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“lo ho perdonato
ma ora dicano
finalmente la verita”

di Mario Calabresi

b Sl
Luigi Calabresi e lamoglie Gemma

N onvoglio illudermi ma penso

che sarebbe il momento

giusto per restituire un po’

diverita». Cosi Gemma Capra,

vedova del commissario Calabresi.
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IL COLLOQUIO

‘Caro figlio, sono in pace
ho scelto il perdono
ma ora spero nella verita”

Dialogo

La reazione della vedova
del commissario

Luigi Calabresi ucciso

49 anni fa. Per 'omicidio
furono condannati Sofri,
Bompressi e Pietrostefani,
quest ultimo catturato ieri

ario Calabresi:
Sono passati 49

4i Mario Calabresi

tra Gemma

e Mario Calabresi
dopo gli arresti in Francia
“Un segnale di giustizia
che ha sanato una ferita
aperta da troppo tempo”

anni. Io avevo

due annie mezzo

e tu ne avevi 25,

seunopensaab0

anni, mezzo seco-
lo, dovrebbero essere cose molto
lontane nella memoria, quasi di-
menticate. E invece...

Gemma Capra Calabresi: A me
viene da dire che sono 50 anni che
Iui non c¢’e piti. Cinquant’anni che
comunque manca, che mimanca.

Mario: Lui era tuo marito, Luigi
Calabresi, commissario di polizia,
che venne ucciso il 17 maggio del
1972 sotto casa. Non ti richiedo di
raccontare quel tempo, tutto quel-
lo che ci fu prima, la campagna di
stampa, come vivevate voi, bracca-
ti, nascondendovi. Pero ti chiedo
che cosatié rimasto 49 anni dopo?

Gemma: Ogni 17 maggio alle no-
ve e un quarto, io guardo l'ora e di-
co“ecco, adesso”.

Mario: Adesso esce dicasa

Gemma: Adesso esce di casa,
adesso lo uccidono. Credo di non
aver saltato mai neanche un anno,
di stare 11 ad aspettare quell’atti-
mo. E peril resto, si, ho preso le di-
stanze perché io sono convinta che
la memoria sia molto importante,
ma la memorianon é statica. Lame-
moria ha le gambe, deve cammina-
re e quindi dobbiamo farlo vivere
nel presente ricordando il suo hu-
mor, i suoi scherzi. Perché era pro-
prio un romano pieno di vita. E i
suoi esempi, le sue testimonianze,
le sue passioni. Ecco, questa € la
memoria portata nella vita di ogni
giorno. Ma senza stare fermi a quel
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giorno o a quello che ci hanno fat-
to, perché altrimenti non ne esci
pit.

Mario: Ti avevo chiesto di fare
questa intervista per I'anniversa-
rio del 17 maggio, volevo ragionare
con te su questo mezzo secolo, su
tutto cio che ci hai insegnato e sul
percorso di pacificazione che ti sta
a cuore. Adesso pero la cronaca e
tornata prepotentemente nelle no-
stre vite. A Parigi e stato arrestato
Giorgio Pietrostefani, insieme ad
altri condannati per terrorismo. E
allora non posso che partire dali e
chiederti qual € la prima sensazio-
ne che hai avuto quando hai senti-
tolanotizia?

Gemma: Un fulmine a ciel sere-
no, una cosa che non mi aspettavo
pit.

Mario: Ma che sentimento pre-
vale in te in questo momento?

Gemma: Molteplici sono i senti-
menti. Prima di tutto un chiaro e
forte segno di giustizia e anche di
democrazia. Certo, avrebbe avuto
un altro senso per la nostra fami-
glia se fosse accaduto una ventina
di anni fa. Tuttavia, penso che, da
un punto di vista storico, quello
che & successo sia veramente fon-
damentale.

Mario: Credo anche io che con
questo gesto sia stata finalmente
sanata una ferita tra I'Ttalia e la
Francia, una ferita che era aperta
da troppo tempo. Anche perché la
dottrina Mitterrand non & stata
sconfessata da Macron con questi
arresti, ma finalmente interpretata
correttamente. Perché il presiden-
te francese aveva previsto l'acco-
glienza e I'asilo in Francia per chi la-
sciava I'Ttalia, ma non per chi si era
macchiato le mani di sangue. E
quindi oggi questo ¢ stato ribadito.

Gemma: | per questo che dico
che & un segno di democrazia, per-
ché la Francia, che ha ospitato e tu-
telato degli assassini per troppi an-
ni, oggi finalmente riconosce e ac-
cetta le sentenze dei tribunali ita-
liani. Ricordo che durante il proces-
sodirevisione a Mestre tuo fratello
Paolo mi disse: “Guarda bene Pie-
trostefani perché da domani non
lo vedrai pit’”. Era chiaro a tuttiche
sarebbe scappato in Francia.

Mario: Pero hai detto che den-
tro di te ci sono molteplici senti-
menti. Il primo € un senso di giusti-
zia. Cos’altro senti, cos’altro provi?

Gemma: Oggi io sono diversa,
ho fatto un mio cammino, ma cre-
do che anche loro non siano pit gli
stessi. E tra I’altro sono anziani e

malati.

Mario: Cosa significa per te que-
sto?

Gemma: Che oggi non mi sento
né di gioire né di inveire contro di
loro, assolutamente.

Mario: Ti aspetti qualcosa ades-
so?

Gemma: Non voglio illudermi
ma penso che sarebbe il momento
giusto per restituire un po’ di veri-
ta. Sarebbe importante che a que-
sto punto delle loro vite trovassero
finalmente un po’ di coraggio per
darci quei tasselli mancanti al
puzzle. Io ho fatto il mio cammino
e li ho perdonati e sono in pace.
Adesso sarebbe il loro turno.

Mario: Come hai fatto a fare que-
stocammino?

Gemma: o ho scelto da subito
di farvi vivere non nel rancore e
nell’odio, ma ho fatto il possibile
per darvi la gioia di vivere e di cre-
dere ancora nell’'umanita, nelluo-
mo e nelle persone, nonostante tut-
to.

Mario: Avevi 25 anni e vedevi

P'uomo che amavi e che considera-
vi una persona per bene, che non

c’entrava nulla con le accuse che
gli venivano mosse, che subisce
questa campagna di linciaggio, le
minacce, le scritte sui muri, le lette-
re minatorie. Poi viene ammazzato
sotto casa. Come facevi ad avere an-
cora fiducia negli esseri umani?

Gemma: Io non I’ho mai persa,
devo dire la verita. Perché quelle
persone linonrappresentavanol'u-
manita, non rappresentavano I'Ita-
lia. Io ho ricevuto centinaia e centi-
naia di lettere di solidarieta, lettere
di affetto, io non mi sentivo sola.
Per me la minoranza erano quelli
che avevano deciso di ucciderlo,
erano quelli che per un’ideologia
shagliata hanno costruito a tavoli-
no un mostro al quale non corri-
spondeva assolutamente Gigi.

Mario: Incredibile la solidarieta
che ho visto. Quasi cinquant’anni
dopo la gente ti ferma ancora al
mercato.

Gemma: Si, & bello. Mi ha aiuta-
to a vivere questo. Io dico sempre
“Non ce I'ho fatta, ce 'abbiamo fat-
ta”. Perché io ce I'ho fatta grazie a
tutte le persone che mi vogliono be-
ne, ancora oggi.

Mario: Dove comincia invece la
tua strada del perdono? Dico la tua
perché, bisogna essere onesti, € un
percorso soprattutto tuo. Tu hai
cercato di insegnarlo a me, a Paolo
e a Luigi. Diciamo che per noi perd
& stato pitiimportante prendere da
te I'idea che non si dovesse cresce-

renell’odio e nel rancore pit1 che fa-
re il cammino del perdono.

Gemma: Il mio & un cammino di
fede e poi ti voglio raccontare una
cosa: un giorno un mio alunno mi
ha detto “Maestra, ma perché
quando le persone muoiono diven-
tano tutte brave?”

Mario: Cioé son considerati tut-
ti buoni.

Gemma: Esatto. Ho risposto: “é
giusto cosi”, perché una persona
ha fatto cose negative ma anche
tante cose positive, ricordiamolo
per le cose positive, per il buon
esempio, per il suo affetto, perla ca-
pacita di amare gli altri, ognuno ha
un suo cammino. E cosi ho pensato
anche di queste persone responsa-
bili della morte di Gigi. Posso io re-
legarle tuttala vita all’atto pit brut-
to che probabilmente hanno com-
piuto? Forse sono stati dei bravi pa-
dri. Forse hanno aiutato gli altri.
Forse hanno fatto... Questo non sta
ame. Pero loro non sono solo quel-
lacosali, assassini, sono anche tan-
te altre cose. Ecco, questo mi ha
aiutato nel mio percorso di perdo-
no.

Mario: Pensi di essere arrivata
dove volevi arrivare?

Gemma: Penso di si. Ho dei mo-
menti ancora magari difficili. Pero
io volevo arrivare a pregare per lo-
roeriescoa farlo. Ogni giorno nelle
mie preghiere, io prego perché lo-
ro abbiano la pace nel cuore. Lo
prego tanto anche per voi, prima
di tutto per i miei figli, che I'abbia-
no. Perd questa cosamida pace, mi
da sereniti, mi da anche gioia e io
citengoadire cheil perdononon e
una debolezza. Voglio dirti che il
perdono € una forza, ti fa volare al-
to.

Mario: Ma torniamo a te, quante
volte ti viene in mente quel giorno
di49 anni fa?

Gemma: Ci sono dei periodi che
mi viene in mente spessissimo. Ho
dei sogni ricorrenti. Sogno che lui
viene ucciso. Per esempio, 'ulti-
mo: siamo al ristorante e si sente ti-
poun boato in lontananza e io dico
“€ una bomba, scappiamo” e lui di-
ce“mano, ma stai tranquilla, aspet-
ta”. Poi, a un certo punto, io so che
sono fuori, all'aperto, come se fossi
scappata e c¢’¢ un altro boato forte,
una bomba che distrugge tutto e
Iui muore. Oppure noi scappiamo,
siamo rincorsi, perd gia sappiamo
che lui non ce la fara. Non so, ¢’
questa sensazione nel sogno. Ecco,
questo non mi ha mai abbandona-
to, poi magari per dei mesi non lo
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SOgNo € pol ritorna.

Mario: E c’e lui? Te lo ricordi be-
ne?

Gemma: Si si si, ¢’e lui. Lo rive-
do. Lui e giovane, & questo il guaio.
Pero nel sogno sono giovane an-
ch’io.

Mario: cosa ti sta pit1 a cuore og-
gi?
Gemma: Voglio lasciare a voi
una testimonianza positivadella vi-
ta. To vi dico una cosa: senz’altro &
stata una vita pesante, ma sapete
che non la cambierei? Perché é sta-
ta una vita intensa, ricca e piena di
affetti, di amore, di gente che mi
vuole bene. Eh, se io guardo gli al-
tri, no, non mi cambierei. Qualche
volta mi viene un po’ di rabbia
quando vedo le persone anziane
ancora insieme per mano, allora i
houn attimo di debolezza, maé be-
ne cosi, & bella cosi. La mia vita co-
munque é stata bella.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Mario: A Parigi ¢ stato arrestato
Pietrostefani insieme ad altri terroristi

Qual ¢ la prima sensazione che hai
avuto quando hai appreso la notizia?

Gemma: Un fulmine a ciel sereno,
una cosa che non mi aspettavo piu
ma ¢ un chiaro e forte segno
di giustizia e anche di democrazia

ALTRE/STORIE
":;:Rlam/sl

Questo dialogo e tratto
dal podcast di Mario Calabresi
Altre/ Storie (Chora Media)

su tutte le piattaforme audio

che uscira stasera gratuitamente

Mario: Hai detto che dentro di te
ci sono molteplici sentimenti

Cosa significa per te tutto questo?
E ti aspetti qualcosa adesso?

Gemma: Non mi sento né di gioire
né di inveire contro di loro. Ma sarebbe
importante se trovassero il coraggio
per rivelarci i tasselli mancanti
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Quarantanove anni fa
Soprailluogo dove é stato
ucciso Luigi Calabresi, il 17
maggio 1972: a terrala macchia di
sangue accanto alla 500 del
commissario di Polizia.

Asinistra Giorgio Pietrostefani,
ex militante di Lotta Continua,
classe 1943, condannato come
mandante dell’omicidio
Calabresi.

A destra Luigie Gemmaiil giorno
delle nozze. Sotto lavedova el
figlio Mario davanti al busto del
commissario
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