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Circa un anno fa, una coppia di amici di Genova decise di separarsi “a causa dell’Ucraina”. 
L’invasione di quest’ultima da parte della Russia aveva determinato tra i due una tensione assai 
aspra, che metteva in crisi antiche solidarietà, profonde convinzioni, comunanza di idee e di affetti, 
scelte di campo e opzioni morali. Va da sé che pesava, eccome, anche una crisi sentimentale latente,
ma i carri armati della Federazione Russa funzionarono come detonatore. All’epoca quella rottura 
mi dispiacque molto – un legame che si spezza suscita sempre rimpianto – ma in qualche modo, e 
paradossalmente, mi rassicurò. Considero la guerra in Ucraina un evento talmente dirimente ed 
epocale (per una volta è giusto utilizzare un termine tanto abusato) che non mi sorpresero troppo le 
conseguenze prodotte nell’ambito della vita emotiva e delle relazioni, anche le più intime. Mi 
sembrava che quella coppia prendesse talmente sul serio una cosa seria, come la guerra ai nostri 
confini, da rischiare la propria stabilità psicologica. Poi, qualche settimana fa, la notizia: i miei 
amici hanno ripreso la loro convivenza. Per le ragioni appena dette me ne sono rallegrato – 
dopotutto ho il cuore tenero – e, al tempo stesso, un po’ immalinconito. Quasi che quella ritrovata 
intesa significasse il superamento pigro e consuetudinario della crisi precedente, l’attenuarsi delle 
contraddizioni senza una loro positiva elaborazione, l’assuefazione ordinaria a un conflitto del quale
si tende a ridimensionare la portata tragica. Di conseguenza, plaudo alla Nuova Armonia (sarà un 
messaggio per la Nazione?), ma non vorrei che i miei amici rappresentassero una figura ad alta 
intensità simbolica di questa abitudine alla guerra, che mi sembra un segnale distintivo del tempo 
presente. L’assuefazione è un istinto terribilmente “umano troppo umano”: corrisponde a una 
irriducibile pulsione di sopravvivenza e a quella strategia di adattamento che costituisce la 
principale risorsa delle creature nel loro tempestoso rapporto con il mondo, la natura, gli altri 
viventi. Ma porta con sé la consuetudine al male, all’ingiustizia, alla sofferenza.
Nemmeno la vicenda di Victoria Amelina sembra aver intaccato la nostra sostanziale indifferenza. 
Amelina, considerata una tra le voci più autorevoli della letteratura ucraina, aveva 37 anni e un 
figlio. Aveva smesso di scrivere romanzi per dedicarsi al racconto di quanto stava accadendo nella 
sua terra. È stata colpita da un missile russo in un ristorante a Kramatorsk ed è morta insieme a due 
gemelle di 14 anni. È una storia grandiosa e tragica, di quelle che – ci si aspetterebbe – incidono sul 
sentimento collettivo e sull’immaginario comune, portano gli individui a mobilitarsi e a riunirsi in 
preghiera, inducono a riprodurre sulle t-shirt dei ragazzi le foto delle vittime, a intitolare loro un 
parco, a elaborarne il mito.
Nemmeno lo strazio del corpo di Victoria ha determinato un simile soprassalto emotivo. Così come 
non era accaduto quando, nel marzo del 2022, si scoprì l’eccidio della città di Bu?a. E, per contro, 
le migliori menti di un’intera generazione di giornalisti, anche di sinistra (?), si impegnarono per 
dimostrare che si trattava di una montatura a opera delle stesse vittime: gli ucraini, appunto. Poi, 
non uno che abbia chiesto scusa per la propria quota-parte di ignominia. Infine, anche il grottesco 
putsch di Evgenij Prigozhin non viene interpretato per ciò che effettivamente è stato (il segnale di 
un regime in crisi verticale), bensì come una manifestazione di potenza della Russia.
Così gli zelanti agit-prop, anche di sinistra (?), di Vladimir Putin scambiano i propri desideri per 
realtà. Dietro tutto questo si indovina un gigantesco inganno. Insomma, mi sembra che quanti 
contestano la scelta di stare incondizionatamente dalla parte dell’Ucraina sottovalutano il ruolo 
delle vittime. La premessa di cui leggiadramente ci si fregia (sia chiaro: l’aggressore è la Russia) è 
diventata una clausola di stile o, peggio, frusta retorica.
Nei fatti, ciò che si attua è l’equiparazione tra le vittime ucraine e quelle russe. Certo, anche queste 
ultime sono vittime ed esigono rispetto e carità. Ma ciò non deve comportare l’azzeramento delle 
responsabilità prioritarie e presenti in nome di quelle “di tutti” e “di sempre” e la rimozione delle 
colpe congiunturali e immanenti: per ricondurre ogni cosa a una “complessità” della situazione 



generale e a una genealogia delle cause che, riandando indietro nella storia, dissolvono le ragioni e i
torti dell’oggi.
Ciò che conta in Ucraina è proprio l’attualità della condizione delle vittime: sono i corpi di Amelina
e degli abitanti di Bu?a.
E il discrimine intorno al quale ci è chiesto di schierarci è rappresentato da quella vittima ucraina 
che, fino al 24 febbraio del 2022, riteneva di essere al riparo dalle bombe.
Ciò che traccia il confine è, come scriveva Johann Baptist Metz, “l’autorità dei sofferenti”. 
Attenzione: non la sofferenza come categoria astratta e universale, bensì proprio quella dei titolari 
in carne e ossa di un dolore irreparabile.
Ho scritto alla coppia di amici: felice della vostra ritrovata felicità, ma continuate a litigare 
ferocemente.
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