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La lettera del Papa a dieci anni dalla visita a Lampedusa. Nell’isola l’evento nazionale della Cei 
per la Giornata dei marittimi. Il cardinale Montenegro: chiudere gli accessi è scegliere la sterilità. 
L’arcivescovo Damiano: più azioni concrete di prossimità.

«Stragi silenziose» che fanno del nostro tempo un’epoca di «vergogna ». A dieci anni dal suo primo 
viaggio da Pontefice proprio a Lampedusa, papa Francesco ha inviato sull’isola un messaggio 
consegnato all’arcivescovo di Agrigento, Alessandro Damiano. Parole rivolte alla Chiesa, alla 
comunità civile e specialmente alla politica. «In questi giorni in cui stiamo assistendo al ripetersi di 
gravi tragedie nel Mediterraneo – ha scritto il Papa – siamo scossi dalle stragi silenziose davanti alle
quali ancora si rimane inermi e attoniti». E davanti alla «morte di innocenti, principalmente 
bambini, in cerca di una esistenza più serena, lontano da guerre e violenze, è un grido doloroso e 
assordante che non può lasciarci indifferenti. È la vergogna di una società che non sa più piangere e 
compatire l’altro».

A decine ieri hanno potuto ascoltare la sofferta esortazione di papa Francesco in occasione 
dell’evento nazionale della Giornata del mare, organizzato a Lampedusa – scelta come sede 
dell’incontro – dall’apostolato del mare della Cei, dalla Fondazione Migrantes e dall’arcidiocesi di 
Agrigento. E a raccontare il «grido del mare che è già grido dell’uomo e viceversa» è stato don 
Bruno Bignami, direttore dell’Ufficio Cei dell’apostolato del mare. «L’indifferenza nei confronti dei
migranti, denunciata più volte da papa Francesco», non è che il sintomo «di un modello etico e 
sociale», ha detto. Il paradosso: «Se dal mare arrivano merci è segno di prosperità economica, ma se
arrivano persone ci si allarma fino a chiudere occhi e cuore. I recenti casi di Cutro e del Mar Egeo 
ce lo ricordano». E se l’8 luglio 2013 la visita del Papa aveva voluto «manifestare il mio sostegno e 
la paterna vicinanza – scrive Francesco – a chi dopo penose peripezie, in balia del mare, è 
approdato sulle vostre coste», l’attualità ci mette ancora davanti al consumarsi «di sciagure così 
disumane» che devono «assolutamente scuotere le coscienze; Dio ancora ci chiede: “Adamo dove 
sei? Dov’è il tuo fratello?”. Vogliamo perseverare nell’errore, pretendere di metterci al posto del 
Creatore, dominare per tutelare i propri interessi, rompere l’armonia costitutiva tra Lui e noi? 
Bisogna cambiare atteggiamento; il fratello che bussa alla porta è degno di amore, di accoglienza e 
di ogni premura. È un fratello che come me è stato posto sulla terra per godere di ciò che vi esiste e 
condividerlo in comunione».

Quel giorno di dieci anni fa accanto al Pontefice che da una motovedetta lanciava una corona di 
fiori nel Mediterraneo, c’era l’allora arcivescovo di Agrigento, il cardinale Francesco Montenegro, 
nel frattempo divenuto emerito e chiamato in Vaticano come membro del Dicastero per il servizio 
dello sviluppo umano integrale. Ieri il porporato ha parlato del mare come «grembo» e «giaciglio». 
Luogo che può dare la vita e nel quale si può venire abbandonati alla morte. «Chiudere l’accesso 
non è, allora, scegliere la sterilità? Non considerare le donne e gli uomini come esseri umani – ha 
domandato il cardinale che qui chiamano tutti “don Franco” – non equivale a praticare aborti su 
aborti, senza possibilità di obiezione di coscienza?». Stamani il porporato celebrerà la Messa che 
sarà trasmessa in diretta dall’isola su Rai1 alle 10.55.

A guidare l’intera giornata, che ha visto un momento di preghiera a porte chiuse nell’hotspot dove 
continuano a essere condotte centinaia di migranti ogni giorno, sono state le indicazioni del Papa. 
Prima di tutto l’esortazione alla Chiesa: «Per essere realmente profetica, si adoperi con sollecitudine
per porsi sulle rotte dei dimenticati, uscendo da se stessa, lenendo con il balsamo della fraternità e 
della carità le piaghe sanguinanti di coloro che portano impresse nel proprio corpo le medesime 



ferite di Cristo ». Davanti alla sequenza di abusi sulla terraferma, come accade in Libia o in Tunisia,
e ai voltafaccia che in mare impediscono di salvare vite, il Pontefice chiede specialmente di «non 
restare imprigionati nella paura o nelle logiche di parte, ma siate cristiani capaci di fecondare con la 
ricchezza spirituale del Vangelo codesta isola, posta nel cuore del Mare Nostrum, affinché ritorni a 
splendere nella sua originaria bellezza». Francesco ha voluto ringraziare quanti si spendono «per 
l’impegno di assistenza a favore dei migranti», affidando «al Signore della vita i morti nelle 
traversate».

Temi tornati nel corso della tavola rotonda serale con l’arcivescovo di Ferrara-Comacchio e 
presidente della Fondazione Migrantes, Gian Carlo Perego; don Stefano Nastasi, già parroco di 
Lampedusa; il pescatore lampedusano Enzo Riso: e due profughi salvati dopo giorni alla deriva, 
Fardusa Osman Ahmed e Moussa Modibo Camara, accolti dal Centro Astalli di Roma. Un 
decennale che non può restare solo «memoria», ma «memoriale», suggerisce l’arcivescovo di 
Agrigento, Alessandro Damiano mentre guida il cammino commemorativo che dal sagrato della 
chiesa parrocchiale di San Gerlando giunge alla “Porta d’Europa”, il monumento che guarda al 
Mediterraneo. Un percorso «per fare riemergere nella nostra mente, nel nostro cuore, nella nostra 
volontà, nelle nostre azioni concrete, tutto quanto papa Francesco ci ha detto dieci anni fa e ripetuto 
oggi». Mai dimenticando il monito del Vangelo: «Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me».

«Sono fuggito dal Mali Un inferno la Libia» 

«In Mali studiavo legge e mi piaceva. Grazie a mia mamma potevo andare all’università senza 
dover lavorare. Poi lei si è ammalata ed è morta». E non c’è legge che tenga, se sei povero. Addio ai
libri e al sogno di sua madre, che avrebbe voluto un figlio avvocato, oppure giudice. « Ho dovuto 
iniziare a lavorare». Moussa Modibo Camara, rifugiato dal Mali, ha negli occhi tutti i guasti della 
politica del «pane sporco», per dirla con papa Francesco. «Un amico di mio padre mi ha preso con 
lui nella sua officina meccanica dove faceva la manutenzione alle auto del governo», ricorda. Certo,
non era come immaginarsi tra arringhe e sentenze. « Ma tutto andava bene fino a quando c’è stato 
un colpo di Stato». E chiunque aveva lavorato per il governo doveva togliersi di torno. « Hanno 
portato me e altri colleghi in un campo militare. Sono stato messo in una prigione, torturato, 
picchiato e poi un giorno mentre mi facevano pulire all’esterno sono riuscito a scavalcare le mura di
cinta e a scappare via». Se le sue gambe potessero parlare, racconterebbero l’odissea degli ultimi 
attraverso la corsa tra i sassi, la sabbia, la polvere dei dannati. « Ho camminato tantissimo, ho 
viaggiato fino all’Algeria. Vivere lì è stato molto difficile. Mi sono fidato di persone che poi mi 
hanno ingannato e sono stato venduto come schiavo in Libia». Da studente universitario a profugo 
forzato, passando per la schiavitù l’esilio come unica speranza. « Ho capito subito che in Libia era 
peggio che in Mali», dice nel caldo amico di Lampedusa. « Ancora una volta tortura e violenza: le 
guardie del carcere chiedevano soldi ma io non ne avevo. Poi il mare, i trafficanti. Sono salito su un 
gommone insieme a centinaia di persone, tanti come me, tante donne e bambini anche soli. Pensavo
di morire, ne ero sicuro». Dopo tre giorni arrivano i soccorritori. E la vita che ricomincia. Un centro
di accoglienza a Genova dove per un anno e mezzo attende il riconoscimento del suo diritto 
all’asilo. « Poi mi sono trasferito a Roma dove ho incontrato il Centro Astalli ». È stato inserito nel 
progetto delle comunità di ospitalità e ogni giorno racconta agli studenti delle scuole superiori la 
sua vita, anche quella di oggi che non è facile. Moussa non è tipo da arrendersi. « La mia forza – 
ripete – è la mia sorellina. L’idea di stringerla di nuovo è ciò che mi ha fatto andare avanti, ciò che 
mi ha dato forza». E quando sarà possibile vorrebbe tornare in Mali, e ricominciare da lì, dalla terra 
che «dovrebbe essere sinonimo di bellezza e di armonia. Ma ora è solo guerra». 

«Io, figlia della guerra, mi chiamo “paradiso”»

«Il mio nome in somalo significa “paradiso”, ma sono nata all’inferno». Chi l’ha chiamata 
“Fardusa” doveva essere talmente disperato da metterci tutta la speranza nel crescere quella 
bambina che prima dell’arrivo in Europa non sapeva che cosa era la vita senza la guerra. Per non 
impazzire di paura e di rabbia ha dovuto provare a immaginarsi nel bel mezzo di uno sceneggiato. 



«Da piccola in Somalia mi sembrava di stare in un film, le bombe che esplodevano al mercato e i 
proiettili che viaggiavano velocissimi, mi sembravano tutti degli effetti speciali messi in scena da 
un regista. La guerra però non l’ho vissuta attraverso uno schermo, ce l’ho scritta tutta sul mio 
corpo». Prima di capire che chiamarsi “Fardusa” potesse essere non una vana speranza, prima di 
incontrare a Roma il Centro Astalli, la ragazza che si chiama “Paradiso” ed è tornata a Lampedusa 
per raccontarsi, è dovuta scappare. «Ho deciso di partire, di lasciare per sempre la Somalia, in cerca 
di pace». Il giorno in cui Fardusa Osman Ahmed «ha salutato per l’ultima volta i genitori è stato 
quello più difficile della mia vita, perché non sapevo se li avrei mai più rivisti». Kenya, Uganda, 
Sud Sudan, Sudan e Libia. Un viaggio, e un nuovo inferno. « Eravamo in 30 quando siamo entrati 
nel deserto. I miei occhi vedono ancora la disperazione di chi, dopo ogni passo, sapeva che non ce 
l’avrebbe fatta». Poi, dopo la consueta filiera della brutalità libica, l’hanno messa davanti a una 
barca piccola: «Ho avuto paura, volevo tornare indietro. Mi hanno puntato un’arma alla testa e mi 
hanno costretta a scegliere: una morte certa o una fine probabile». Dopo poche ore di viaggio il 
motore è andato in panne. Oltre l’orizzonte, da qualche parte, c’era il paradiso. Indietro e nel fondo 
scuro del mare, un altro inferno. Cinque giorni alla deriva. E quell’odore che non va più via, 
neanche adesso. «Sento ancora il sapore della salsedine di quel mare che ad ogni onda si faceva 
sempre più immenso. Volevo tornare indietro, volevo tornare nella mia terra insanguinata ma che 
profumerà sempre di casa; volevo tornare dalla mia famiglia per non morire da sola, senza radici, 
nel mare che non perdona». Poi è arrivata la Guardia costiera italiana. «Quando finalmente i miei 
piedi hanno toccato terra – racconta con l’emozione ancora negli occhi e nelle parole – una nuova 
luce si è accesa dentro di me». E Fardusa quel giorno, sulla banchina del molo Favaloro, ha capito 
perché la figlia della guerra l’hanno chiamata “paradiso”.
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