Orizzonti grigi La lotta degli anziani per cibo e medicine

di Francesca Mannocchi

in “La Stampa” del 10 luglio 2023

Ozerne (regione di Donetsk)

Sedute su una panchina di fronte a un magazzino distrutto di Ozerne, oblast di Donetsk, Lidya e
Oksana cercano I'ombra al sole di mezzogiorno. Lidya ha 76 anni, Oksana 72. Sono due tra le
pochissime anime rimaste ad abitare la distesa di campi di grano interrotta da una bottega, ormai
chiusa, un parco giochi abbandonato e un edificio che prima della guerra fungeva da succursale
della municipalita e che oggi serve a distribuire acqua e pane e a ospitare 1 dottori che una, o due
volte a settimana incontrano gli anziani per portare medicine altrimenti introvabili.

Lydia vive con il marito Thor ottantenne in una fattoria distante due chilometri dal punto di ritrovo e
soccorso. Li percorre da sola, trascinando una carriola, sperando che non sia vana la fatica di
raggiungere 1 volontari e portare indietro una cassa d'acqua e qualche scatola di medicine per il
diabete di Thor. Oksana vive con le due sorelle, una delle due ha problemi alla colonna vertebrale,
non si muove da casa da mesi, il dolore talvolta le ¢ insopportabile, la lista dei farmaci di cui
avrebbe bisogno ¢ lunga e costosa. Stentavano a fare fronte ai costi prima del conflitto, adesso che
nei villaggi mancano 1 medici e stentano ad arrivare le pensioni, non le resta che assistere a quel
dolore e pregare, sperare che quando arrivino i medici insieme a loro ci siano i pannoloni per
l'incontinenza, perché la guerra impatta anche le forme meno visibili della vergogna, al rischio di
perdere la dignita.

Ripristinare un senso di dignita

Per molte donne anziane, la mancanza di accesso all'assistenza sanitaria ha avuto un impatto sul
loro senso di dignita.

Ogni frase delle due donne ¢ scandita da un segno della croce.
Gli anziani sono le persone esposte al rischio maggiore di questa guerra.

11 25% della popolazione ucraina, nove milioni di persone, ha superato i sessant'anni, il 44% delle
persone con piu di 70 anni vive da solo. Secondo le organizzazioni locali che i seguono dall'inizio
del conflitto, come Help Age International, piu della meta degli anziani sta vivendo un profondo
disagio psichico. «Da quasi un anno e mezzo gli anziani in Ucraina stanno lottando per avere cibo,
medicine, assistenza sanitaria a sufficienza» dice Dimitrije Todorovic, direttore nazionale
dell'organizzazione. «Deve restare una priorita raggiungere le persone nei villaggi piu sperduti, una
priorita concentrarci su chi € piu esposto alla poverta e all'isolamento, anziani spesso soli e talvolta
disabili».

I funzionari e i volontari ucraini hanno invitato i residenti delle zone prossime al fronte alle
evacuazioni. La maggior parte ha risposto alla chiamata, quando - come nel caso di Bakhmut caduta
a maggio - alcune famiglie manifestavano resistenza i bambini accompagnati da un genitore sono
stati costretti ad andare via per essere messi in salvo, ma per gli anziani la decisione di non andare
equivale alla devozione che si deve al posto che si € costruito, sebbene ne restino solo rovine,
sebbene 1 figli siano a combattere o peggio a occupare posti nei cimiteri, le figlie e 1 nipoti diventati
sfollati interni o profughi.

Decidono di restare per rispetto dei loro ricordi accumulati pietra su pietra, e faticano a
sopravvivere proprio perché il conflitto ha distrutto pezzo dopo pezzo quelle medesime pietre.



Valeria Leonova ¢ una giovane dottoressa originaria della regione di Donetsk. Due volte a settimana
raggiunge 1 villaggi rurali sperduti e prossimi alle linee del fronte con la squadra di Medici Senza
Frontiere con cui lavora.

Due giorni fa ha raggiunto Kryva Luka e Ozerne. Essendo originaria della regione di Donetsk, alla
guerra ¢ abituata, cosi come ai suoi effetti, percio per lei ¢ stato istintivo, naturale, mettersi a
disposizione dei vulnerabili e insieme poter continuare a svolgere la sua professione. La piccola
clinica dove prestava servizio ¢ stata distrutta, il suo paese si ¢ fatto dimora di chi vuole morire
dove ¢ sempre vissuto e cosi Valeria il martedi e il giovedi parte da Sloviask, base dell'associazione,
riempie l'auto di casse di farmaci, indossa il giubbotto antiproiettile e raggiunge piccoli centri abitati
da reggimenti di soldati e sguardi smarriti degli anziani che faticano a riconoscere il luogo in cui
hanno sempre vissuto.

Attraversa ponti mobili che sostituiscono quelli distrutti, file di abitazioni piegate dai mortai,
colonne di mezzi corazzati che vanno verso il fronte, e apre dei piccoli fabbricati dove I'aspettano a
decine. Racconta che l'assenza di presidi medici ha portato a un aumento delle malattie croniche,
che ha visto peggiorare lo stato psicofisico dei pazienti ogni volta che € tornata, perché la tensione
fa emergere le malattie dormienti, aumenta la pressione, lo stato d'ansia, perché per un anziano ¢ piu
difficile riconoscere prima e ammettere poi di avere un problema psicologico causato da mesi di
paura, perdita, isolamento e prossimita alla violenza.

Dall'inizio dell'invasione, lo staff di Medici Senza Frontiere lavora ogni giorno per raggiungere i
villaggi prossimi al fronte sulla linea ucraina. Nonostante le richieste di lavorare su entrambi i lati
del conflitto, le squadre possono operare solo nelle aree sotto il controllo ucraino.

«Lungo 1 1.000 km di prima linea alcune aree sono state semplicemente cancellate dalla mappa», ha
detto Christopher Stokes, responsabile dei programmi per MSF nel Paese. «Abbiamo visto case,
negozi, parchi giochi, scuole e ospedali ridotti in macerie, in molte delle citta in cui lavoriamo la
distruzione ¢ totale».

Medici Senza Frontiere denuncia l'attacco alle strutture sanitarie dall'inizio del conflitto, gia a meta
2022 le squadre di Msf avevano assistito agli effetti delle munizioni a grappolo sugli ospedali a
Mykolaiv e Apostolove, attacchi che avevano provocato la sospensione dei pazienti all'accesso alle
cure mediche. In autunno avevano testimoniato la presenza di mine antiuomo in ospedali che erano
stati sotto occupazione russa nelle zone di Kherson, Donetsk e Izyum e scoperto che diverse
strutture mediche nelle aree liberate dall'occupazione russa erano state saccheggiate, i veicoli
medici - ambulanze comprese - distrutti, € nei magazzini degli ospedali erano stati stoccati armi e
esplosivi.

Il messaggio ai civili ¢ chiaro: chi ha bisogno di medicine e cure sa che nemmeno gli ospedali sono
piu un luogo sicuro.

Vita Statkevych ¢& la psicologa di supporto al team, lunghi capelli neri, occhi di ghiaccio. E la prima
cui vanno incontro le anziane quando scende dai mezzi di Medici Senza Frontiere. Apre gli sportelli
dell'auto e tira fuori due piccole seggiole, le sistema sotto 'ombra degli alberi e inizia a parlare con
le donne, una alla volta.

Prima erano tutte diffidenti, ora hanno capito che parlare ¢ il primo passo per poter tollerare di
vivere in una terra che ¢ la guerra ha reso deserto.

Iryna, 69 anni, dice che quello che non riesce a superare ¢ che per lei vivere in una zona rurale, far
crescere 1 suoi figli e 1 suoi nipoti a Ozerne, significava sentirsi parte di una comunita. La sua
fattoria era il punto di ritrovo di tutta la famiglia, dei figli e dei figli dei figli. Poi quando ¢ iniziata
la guerra sono andati tutti via, lei ¢ rimasta a cucinare per le dodici persone che ancora vivono lungo
la strada. Era la sola a uscire dal rifugio per accendere il fuoco, prima per sfamare gli anziani, poi
per sfamare anche i soldati. Ora il rumore dei colpi € cessato o si presenta come un'eco in
lontananza. Ma lei sa che non ¢ finita e che il silenzio, temporaneo, non corrisponde né alla pace né



al ritorno degli ultimi anni della sua vita per come li aveva sperati. Non ha bisogno di niente, non le
servono medicine, le serve poter dire a qualcuno che ¢ esausta e che l'oscurita della notte le ha
distrutto i nervi.

La dottoressa Statkevych la ascolta, quando Iryna prova a trattenere il pianto in un liso fazzoletto di
stoffa le prende la mano e le dice: «Piangi pure, te lo devi, ti stai ancora prendendo cura di tutto,
anche dodici persone sono una comunita, ridotta, ferita, ma pur sempre una comunita.

Di anziani che aspettano il ritorno dei figli dal fronte e non possono piu vedere i1 loro nipoti giocare,
immaginare il futuro, desiderare la spensieratezza che la guerra ha sottratto loro.
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