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In carcere ogni oggetto ¢ uno strumento ed ogni strumento ¢ un rifugio. Le cassette della frutta
impilate diventano comodini, le scatolette del tonno coltelli, i cartoni delle banane scaffali per
I’armadietto, gli elastici delle mutande lacci per tenere insieme i pezzi di uno sgabello rotto.

La creativita dei detenuti, di chi non puo avere cio di cui ha bisogno, lavora per trasformare oggetti
inutili in oggetti utili.

La sfida quotidiana contro tutte le oppressioni che siamo costretti ad abitare ha i suoi strumenti
proprio in quegli oggetti attraverso i quali si incarna un’idea di normalita. In cella ogni oggetto ha
tante vite, ognuna delle quali esplica una funzione fondamentale per evadere il tempo. Tutto cio che
di materiale ci passa per le mani puo contribuire a riscrivere I’ordine delle giornate.

Solo chi ¢ passato per il carcere pud capire quanto pud essere avvilente non avere un asciugamano
ed essere costretti ad asciugarsi la faccia con una maglietta sporca di due giorni, o avere la stessa
biancheria intima addosso per una settimana. Sono situazioni drammatiche che aumentano
I’intensita del tempo passato in reclusione. L’impossibilita di potersi prendere cura di sé€ agisce con
un’immediatezza ed una forza disarmante sia sul corpo che sull’anima, scavando lentamente e
costantemente sempre piu a fondo nello sconforto. Le immagini che stanno facendo il giro dei
programmi televisivi di [laria Salis in catene davanti al giudice, mani e piedi incatenati, con la
polizia con i passamontagna a scortarla, sono terribili. Ma nel trattamento ungherese di inumano c’¢
tutto quello che non vediamo e che facciamo fatica ad immaginare. Come ci si sente ad andare in
bagno senza porta, con un lavabo di trenta centimetri in alluminio, con altre quattro persone in sei
metri per due di cella? L’equilibrio che bisogna adottare per non lacerare completamente il sistema
nervoso in carcere € assai precario gia di per s¢€, nelle condizioni ungheresi richiede uno sforzo
sovrumano. Il comportamento delle autorita magiare trascende la reclusione per come deve essere, ¢
lesivo nel profondo della dignita della persona, minando violentemente e volontariamente la sanita
mentale e fisica. Non avere la possibilita di lavarsi i denti per una settimana, o non avere carta
igienica per cinque giorni consecutivi, SOno gravi mancanze con un riverbero enorme.

In Italia per i detenuti non ¢ una mania compulsiva, come molti credono, tenere la cella pulita e
passare lo straccio ogni giorno, ¢ un’azione attraverso la quale passa la possibilita di affermare
concretamente che la dignita oltre ad essere un ideale ¢ anche una condizione. Laddove possono, i
detenuti agiscono nel loro piccolo per riprendersi un po’ di normalita: una tovaglia, una tavola
apparecchiata, uno straccio pulito, sono tutte cose che la stragrande maggioranza di noi ritiene
fondamentali per autodeterminarsi in una condizione di privazione della liberta. Circondarsi di
strumenti utili al proprio vivere ¢ ribadire una volta ancora la parita di cittadinanza dei reclusi
rispetto ai civili.

Gli oggetti svolgono anche una funzione centrale per la socialita. Un esempio banale ¢ la
macchinetta del caffe, cuore pulsante di ogni cella, primo indizio per capire se una cella ¢ abitata o
meno: basta vedere se c’¢ o non c’¢. La moka ¢ il requisito fondamentale per invitare qualcuno in
cella, per accogliere gli ospiti, o siglare la conclusione di un dissidio risolto, “ti faccio un caffé”, ¢
solidarieta, accoglienza e comprensione. Il valore simbolico degli oggetti in carcere ¢ fortissimo,
sono le cose concrete che ti aiutano ogni giorno ad andare avanti senza la paura di ricadere indietro.
A volte cambiare carcere o cambiare reparto equivale a perdere tutto cio che sul tempo si era
costruito. Nessuno pud immaginare lo sforzo che Ilaria Salis sta facendo per rimanere integra in
questa tempesta che la sta travolgendo, sradicata completamente dalla cultura e dal diritto, privata
degli oggetti necessari alla cura personale, abbandonata in un contesto disumano troppo vicino e
troppo reale per essere tollerato. Contesto al quale nessuno di noi ¢ abituato, né si vuole abituare a



tollerare.

Luigi Travaglia e un nome di fantasia dietro il quale si nasconde uno dei 60.166 detenuti nelle
carceri italiane.
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