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L’amore in carcere. Non quello sognato, fantasticato, invidiato e non quello violento e clandestino; 
nemmeno quello rubato da mani e sguardi frettolosi e ansiosi e quello detto o urlato. Ma l’amore se 
si può dire vero, quello che fa incontrare due desideri e due corpi. Per i prigionieri di 31 Paesi 
europei è un diritto riconosciuto: e per loro, a determinate condizioni, sono disponibili «spazi di 
espressione dell’affettività intramuraria, inclusa la sessualità» (Corte costituzionale 10/24). E se 
anche all’interno del nostro miserevole sistema penitenziario fosse consentito alla persona detenuta 
di svolgere i colloqui, anche intimi, con il coniuge o il partner senza il controllo a vista del 
personale di custodia? È quanto previsto dalla recente sentenza della Consulta appena citata. Ma 
facciamo un passo indietro.
Penso che sarebbe stato giusto se all’inaugurazione dell’anno giudiziario, il 27 gennaio, fosse stato 
presente in un ruolo di primo piano Beniamino Zuncheddu, l’allevatore sardo riconosciuto 
totalmente innocente dopo 33 anni di carcerazione. Zuncheddu, il suo spirito esausto, il suo corpo 
dolente e la sua bocca sdentata — le patologie dentali costituiscono un marchio della vita ristretta 
— parlano della paurosa crisi della giustizia italiana meglio di quanto abbiano potuto fare i 
presidenti delle corti d’Appello e il ministro della Giustizia nei loro discorsi ufficiali.
Il caso dell’allevatore (in Sardegna, il nome non ancora in disuso del suo mestiere è “servo 
pastore”) è tutt’altro che raro. Se ci si limita a considerare i soli errori giudiziari che si sono risolti 
nella revisione del processo e nel riconoscimento dell’innocenza del condannato, si trovano 222 casi
in tre decenni secondo i dati raccolti da Benedetto Lattanzi e Valentino Maimone. Ma a questi 
vanno aggiunte le ingiuste detenzioni di quanti subiscono una custodia cautelare in carcere o agli 
arresti domiciliari, per poi venire assolti in via definitiva: 30.778 dal 1991 a tutto il 2022. E questo 
mentre si ha notizia che, nei primi 35 giorni dell’anno in corso, già 15 detenuti si sono tolti la vita. 
E il sovraffollamento supera il numero di 60.000 detenuti rispetto a una capienza regolamentare di 
51.249 posti e a una effettiva poco superiore ai 47.000.
In questa terra desolata che è il sistema penitenziario, un imprevisto segno di vita giunge da un 
luogo in apparenza lontano, lontanissimo come la Corte costituzionale. Quest’ultima ha accolto 
l’eccezione di costituzionalità sollevata dal magistrato di sorveglianza di Spoleto, Fabio Gianfilippi.
Questi aveva sostenuto che il mancato riconoscimento del diritto alle relazioni intime rappresenta 
«una amputazione radicale di un elemento costitutivo della personalità». E secondo Andrea Pugiotto
si tratta di una «primitiva punizione corporale». È il punto cruciale. Come ripetutamente ribadito 
dalla stessa Consulta la pena detentiva consiste nella privazione o limitazione della libertà 
personale, ma non nella negazione o sospensione di tutti gli altri diritti dell’individuo, delle sue 
prerogative e delle sue facoltà. Insomma, «la pena comprime la libertà personale, ma non può 
sradicare le altre libertà con divieti generali e astratti ingiustificati». In altre parole, «la pena è 
legittima in quanto irrogata “nella misura minima necessaria”». Ne consegue che ogni altra 
afflizione non strettamente necessaria risulterà illegittima. D’altra parte, mutilare il detenuto della 
sua sfera sentimentale e sessuale equivale a un ulteriore processo di infantilizzazione: la riduzione 
del recluso a uno stato di minorità e di minore età passa attraverso la rimozione di quella sua 
componente fondamentale che è, appunto, la capacità di amare. Subordinazione e mortificazione 
della dignità personale coincidono. Al punto che, come scrive la Consulta, «la coattiva privazione 
dell’affettività sfocerebbe in un trattamento inumano e degradante, ledendo il diritto del detenuto al 
rispetto della propria vita privata e familiare».
Ora, è prevedibile che, di fronte a una sentenza così limpida, si tenda a dire: giusto, ma non se ne 
farà nulla.
È ragionevole temerlo, ma la Consulta è stata chiara: «Il legislatore dovrà provvedere, stabilendone 
i modi idonei, a garantire l’esercizio dell’affettività dei detenuti». Conosciamo la neghittosità, 



venata di autoritarismo e facile a diventare afasia e inerzia, del nostro Parlamento e, dunque, c’è 
poco da stare allegri.
Ma, la Consulta, opportunamente, è andata oltre, affermando che deve essere l’amministrazione 
penitenziaria, anche in assenza di una legge, ad assicurare «un’ordinata attuazione dell’odierna 
decisione». Tra tante voci di morte provenienti dalle carceri, ci sarà qualcuno che vorrà accogliere 
questo gracile ma irriducibile segno di vita?
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