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Aveva trentasei anni ed era nato a Civitanova di Reggio Calabria il poliziotto penitenziario che si ¢
tolto la vita nella notte dello scorso 6 luglio: ¢ il sesto dall’inizio dell’anno. Della crudele
epidemiologia carceraria, questo ¢ forse il dato piu trascurato: secondo alcune stime sindacali,
nell’arco del decennio 2010-2020, sarebbero stati circa cento i suicidi tra gli agenti della
penitenziaria (un dato decisamente piu alto di quello riscontrato all’interno degli altri corpi di
polizia).

E il segnale pil inequivocabile del fatto che 1’organizzazione penitenziaria ¢ ormai diventata una
macchina patogena che produce frustrazione, angoscia, psicosi, autolesionismo e morte. Sia tra i
custodi che tra i custoditi. Nel corso della prima meta del 2024, sono gia 54 i detenuti che hanno
deciso di porre fine alla propria esistenza. Si sa, ogni suicidio ¢ una storia a sé¢, ma le dinamiche
soggettive possono essere potentemente acuite e rese dirompenti dalle condizioni ambientali.Il
carcere, sin dalla sua struttura fisico-materiale — tutta ferro, cemento, acciaio —, € un sistema
incombente € immanente, qualcosa di estremamente pesante € oppressivo, un apparato che
immobilizza e leva il respiro. Al dispositivo di privazione della liberta corrisponde un meccanismo
invalidante, che non solo blocca i movimenti e 1 desideri, ma che rimpicciolisce i corpi e gli spazi,
annichilisce 1 pensieri, rallenta i ritmi, induce narcolessia e afasia. Esserne imprigionato perché
carceriere o carcerato determina quella depressione e quella claustrofobia emotiva che ¢ tra le prime
cause dell’autolesionismo. Tutto cio € nella natura e nella forma dell’istituzione detentiva e le
attuali condizioni in cui essa si trova portano al parossismo le pulsioni di morte che vi covano.

Quando si dice «sovraffollamento» il richiamo non ¢ a un vagone della metropolitana all’ora di
punta, bensi a una di quelle sculture di Auguste Rodin dove un gruppo di dannati, avvinti tra loro,
patiscono le pene dell’inferno. Una congestione di corpi, membra, arti che si incrociano, si
scontrano, si sovrappongono, tra respiri, sudori, umori, secrezioni, eiezioni ¢ odori acri, in una
promiscuita coatta e senza scampo. Solo chi non € mai stato in un carcere puo ritenere esagerata
questa descrizione. In una simile situazione, la prima vittima ¢ la dignita umana: quando, tuttora, in
molte celle delle nostre carceri il detenuto ¢ costretto a orinare e defecare davanti ai propri
compagni, converrete che preservare uno straccio di rispetto per sé € impresa davvero eroica.
Questo ¢ oggi lo stato del sistema penitenziario italiano, dove si trovano circa 14 mila reclusi oltre
la capienza regolamentare. C’¢ da stupirsi se — all’interno di quella popolazione dolente,
ammaccata, stressata — la percentuale di suicidi € venti volte superiore a quella registrata tra le
persone libere? Di fronte a una simile catastrofe dell’umanita e del diritto, cosa ¢ possibile fare? La
risposta del governo ¢ stata finora risibile. Va riconosciuto, innanzitutto, che la situazione ¢ di
irreversibile emergenza e che vanno adottate misure urgenti, capaci di ridurre drasticamente la
popolazione reclusa. Finalmente la parola proibita ¢ stata detta: il magistrato Bernardo Petralia,
gia capo del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, ha affermato: «Bisogna cominciare
seriamente a riflettere su un’amnistia».Gia, ma in fretta ché il tempo stringe. I provvedimenti di
clemenza quali amnistia e indulto subiscono ormai una sorta di interdizione politica, ridotti a tabu
impronunciabili.

Eppure, come ricorda Stefano Anastasia, filosofo e sociologo del diritto, «si trovano li, al comma 2
dell’art. 79 della nostra Carta costituzionale». E aggiunge: «La clemenza ¢ la virtu dei
forti».L’ultimo indulto venne approvato nel 2006 dal parlamento con la maggioranza dei due terzi.
A quasi due decenni da allora i dati relativi a quella misura andrebbero riletti lucidamente e valutati
con serenita. All’epoca ne beneficiarono 36.741 condannati. Di questi, dopo cinque anni, sono
rientrati in carcere 12.462, con un tasso di recidiva complessivo del 33,92 percento (¢ il professor



Giovanni Torrente a fornire questi dati). Una percentuale in apparenza assai elevata, ma inferiore di
oltre la meta alla recidiva ordinaria (68,45 percento). Inoltre, tra 1 7.878 in regime di misura
alternativa che beneficiarono del provvedimento, il tasso di recidiva si ridusse al 21,97 percento.In
sostanza, quell’indulto, che purtroppo non fu accompagnato da una contemporanea amnistia, ebbe
un esito assai positivo: anche se, in assenza di ulteriori interventi strutturali, gli effetti di deflazione
sul sovraffollamento si esaurirono nell’arco di pochi anni. Oggi, quell’esperienza cosi significativa
e cosi diffamata andrebbe ripresa. Si trovera, all’interno dell’attuale classe politica, sufficiente
intelligenza per affrontare, senza codardia, una prova cosi importante?



	Carceri, l’inferno e l’amnistia tabù

