Regina Coeli, il ragazzo delle pannocchie morto nel «braccio degli
infami»

di Arianna Egle Ventre e Giacomo Zandonini

in “il manifesto” del 10 luglio 2024

Dal Pakistan a Torpignattara, Mohammad Ishaq Khan era stato condannato per tentato furto. «La
giudice non ha potuto disporre accertamenti né é stato possibile attivarsi a livello difensivo. Si
rileva una chiusura ermetica del sistema carcerarioy, dice l'avvocato Dini Modigliani

«Davvero nelle carceri italiane le persone possono morire cosi?», ha chiesto incredulo Irshad dopo
aver saputo del decesso del fratello minore: Mohammad Ishaq Khan. La salma ¢ arrivata
all’aeroporto di Islamabad, capitale del Pakistan, il 2 luglio. Ad attenderla tutta la famiglia. Secondo
la comunicazione ufficiale ricevuta dall’avvocato difensore, lo scorso 4 giugno il detenuto si
sarebbe tolto la vita nel carcere romano di Regina Coeli.

La casa circondariale ¢ una delle poche ancora sopravvissute nei centri storici italiani e detiene un
record inquietante. Subito dopo la morte di Khan, una nota congiunta dei Garanti per 1 diritti dei
detenuti del comune di Roma e della regione Lazio ha spiegato che Regina Coeli ¢ il carcere
italiano con il maggior numero di suicidi: 15 dal gennaio 2020 alla fine del mese scorso. Un record
negativo che si accompagna a un altro dato: con il 183% di presenze rispetto ai posti disponibili ¢
anche il carcere piu sovraffollato della penisola.

Quello di Khan era il trentanovesimo suicidio dietro le sbarre del 2024, ma il conto ¢ gia salito a 54
(gli ultimi due tra lunedi e martedi a Potenza e Varese). In ognuno di questi casi dietro un nome e un
numero ¢’¢ una storia personale, intessuta di relazioni e progetti, scontratasi con I’assenza di diritti
in carcere.

Nel quartiere romano di Torpignattara, dove aveva trovato sostegno e amicizie affrontando con
fatica la precarieta della vita da rifugiato, Khan amava definirsi «quello delle pannocchie».
Nell’estate 2023, appena ventiseienne (anche se per i documenti italiani gli anni erano 31), aveva
trascorso un breve periodo a vendere il mais lungo la spiaggia del Circeo, nel sud del Lazio, con un
carretto autocostruito. Le parole di Khan, raccolte dalla casa di produzione AntropicA che su di lui
stava girando un documentario, ¢ le testimonianze dei parenti lontani raccontano di una vita in
viaggio.

Il ragazzo era cresciuto nella regione di Mohmand Agency, area di confine con I’ Afghanistan che fa
parte del Pakistan, abitata da comunita di lingua e cultura pashto. Un territorio travagliato, che
spinge molti giovani a partire. Cosi Khan arriva in Turchia, poi incontra la violenza delle frontiere
balcaniche, I’ Austria e un approdo incerto nel Lazio, dove ottiene i documenti. Vive la strada e una
precarieta lavorativa e abitativa che rafforzano e riflettono quella personale. Pur se non autorizzata,
la vendita delle pannocchie ¢ un piccolo progetto di riscatto che pero viene interrotto
improvvisamente: la polizia gli sequestra il carretto.

Khan sente di affondare in un terreno ostile. Prova ad arrangiarsi. Riceve una condanna per tentato
furto: due anni e otto mesi. Dal carcere, perd, non uscira piu. Perché dopo meno di otto mesi di
detenzione il suo corpo viene trovato esanime in una cella della settima sezione: nel gergo
carcerario la definiscono il «braccio degli infami». «Il suicidio di Ishaq ¢ I’ennesimo che avviene in
quella parte del carcere. E da tempo che chiediamo sia chiusa», denuncia Valentina Calderone,
Garante dei diritti dei detenuti del comune di Roma.

Dai primi di luglio Khan riposa in un cimitero di Mohmand Agency. Una targa su un cumulo di
pietre, immersa tra montagne maestose. «Ogni giorno arrivano persone per farci le condoglianzey,
racconta al telefono il fratello. Chiede sia fatta luce sulla morte «anche per evitare che succeda



ancora».

Le indagini in corso dovranno chiarire se I’incolumita del detenuto ¢ stata tutelata a dovere. Pochi
giorni prima del decesso, Khan era stato finito in regime di grandissima sorveglianza, il quale puo
derivare da esigenze di sicurezza dell’istituto o della persona. Di questo, pero, non ¢ stata data
notizia né alla giudice titolare, né all’avvocato difensore Andrea Dini Modigliani.

Il legale spiega che «in assenza di notizie nei giorni precedenti al suicidio, la giudice non ha potuto
disporre per tempo alcun accertamento, né ¢ stato possibile attivarsi a livello difensivo. Emerge una
chiusura ermetica del sistema carcerario». Secondo le informazioni raccolte da Calderone sembra
che Khan abbia subito violenze da altri detenuti e avrebbe manifestato paura di essere spostato nel
settimo reparto. Il trasferimento, pero, ¢ avvenuto ugualmente. Proprio nel giorno del decesso. Per
Calderone ci0 «deve far scaturire domande sul fatto che quello di Khan sia un suicidio annunciato»

Nell’anno in cui le persone che si sono tolte la vita dietro le sbarre si avviano a segnare un nuovo
record, battendo le 85 del 2022, I’Unione delle camere penali italiane (Ucpi) ha proclamato tre
giorni di astensione dalle udienze, da oggi al 12 luglio. «La protesta segue una maratona oratoria di
denuncia della situazione — spiega I’avvocata Maria Brucale, responsabile della commissione
carcere della camera penale di Roma — Le misure adottate dal governo non sono neppure dei
palliativi rispetto all’'urgenza di provvedimenti deflattivi, vista la piu che patologica situazione di
sovraffollamento.
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