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Wanda Marra racconta l’approccio, fatto di domande scritte su dei fogli «Lì dentro cadono tutte le 
maschere La reclusione rende tutto incredibilmente intenso».

«Sento il caos, le urla, pure le risate. L’energia compressa mi arriva senza rabbia. Sono chiusa 
dentro un carcere, ma paradossalmente la sensazione più forte è di libertà. Strana, estrema. Nuova. 
No. Forse antica. È la sospensione, uno spazio temporale in cui tutto è possibile, un altro dove 
l’esperienza si dilata». Sono trascorsi oltre sei anni dalla sua “prima volta” dietro le sbarre. Wanda 
Marra, però, ricorda in modo nitido, concreto, quasi palpabile la sensazione provata quel giorno di 
inizio 2018 quando ha varcato la soglia di Casal del Marmo nell’ambito di un progetto di giustizia 
riparativa. Nell’istituto penale per minorenni alla periferia di Roma, la cronista politica si è ritrovata 
immersa in un concentrato di vita, di emozioni. In quell’istante, il mondo esterno è receduto sullo 
sfondo. Contavano solo i ragazzi e le ragazze che le si accalcavano intorno. «A volte penso che 
l’inferno somigli a una gabbia, fatta di doveri, abitudini, autodisciplina, gestione ferrea del tempo 
occupato (e pure di quello teoricamente libero). Un insieme di frammenti che fanno una giornata, 
poi una settimana, poi un mese. Poi una vita. Esattamente il contrario di quello che accade dietro le 
sbarre», scrive in “Cose che mi hanno salvato la vita”, un racconto al confine tra giornalismo 
narrativo, autobiografia e romanzo, appena pubblicato da People. A cucire insieme i frammenti di 
episodi, ricordi, riflessioni, è proprio il carcere. O, meglio, i carcerati e le carcerate. Gli adolescenti 
di Casal del Marmo prima e i giovani adulti di Campobasso poi che, con le loro domande spiazzanti 
e le cicliche provocazioni, costringono l’autrice a spogliarsi di ogni rivestimento per trovarsi di 
fronte alla pura essenza delle cose e delle persone. «C’è un branco di ragazzi. Minacciosi di loro. 
Sono lì e mi guardano. E io devo parlare. Loro valuteranno quello che dirò. Sarò in grado di 
catturare il loro interesse? La domanda che mi rimbalza in testa è questa. Ho di certo più paura della 
mia inadeguatezza che di loro». Per «cercare di tenere il gruppo», allora, Wanda Marra distribuisce 
fogli di carta. «Faccio domande, cerco di non essere troppo diretta, ma neanche generica, di non 
comunicare curiosità, ma interesse e attenzione».

Insieme, detenuti e reporter-volontaria costruiscono itinerari di scrittura in cui si inoltrano insieme, 
fianco a fianco, scoprendosi a vicenda e riscoprendo la realtà che li circonda. Da centro di 
reclusione di esistenze, il carcere diviene scuola di libertà. La libertà di andare oltre le maschere 
proprie e altrui, le categorie fisse e immutabili: omicida, truffatore, ricettatore, spacciatore, 
giornalista. Ci sono solo esseri umani, fragili e forti, resilienti e smarriti. Come Lucia, finita in un 
reparto psichiatrico a 16 anni per un assassinio che non ricorda. O C., un’asiatica apparentemente 
serafica condannata per un’aggressione che lei definisce autodifesa. B., reginetta della band e 
rapinatrice compulsiva.

«La reclusione, che in quel momento condividiamo, rende tutto - scrive l’autrice – incredibilmente 
intenso e concentrato. È come se vedessi riflessa in uno specchio una parte di me che è rimasta solo 
in embrione, che non ha avuto né cittadinanza né spazio. È quello che non sono stata e non sono 
diventata, quell’energia oscura incanalata in altri percorsi e in altre esperienze», conclude. Un mix 
di sensazioni difficile da dipanare. Di fronte al quale si può solo scrivere il grande racconto delle 
esistenze condivise: «L’unico modo per affrontare il caos. L’unica ragione per cui vale davvero la 
pena di affrontarlo e di attraversarlo».
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