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Hisham avrà pur avuto una mamma e un papà, un letto dove andava a dormire, la bicicletta o il 
motorino per il lavoro, gli amici del kebab e il bar dove guardare le Olimpiadi. E magari avrà avuto 
anche una ragazza con cui faceva l'amore, e insieme progettavano il loro futuro: una casa tenuta in 
ordine, dei figli da mandare a scuola, con il sogno di riuscire un giorno a prendere quel treno che 
attraversa la Brianza e in due ore sei al mare. Ma noi queste cose non le sappiamo. E, 
probabilmente, non le sapremo mai.

Hisham è morto risucchiato da un macchinario in una di quelle aziende che a Monza compattano i 
rifiuti. Come Luana D'Orazio, che il 3 maggio del 2021 è stata stritolata dall'ingranaggio di un 
orditoio della filatoria di Prato dove andava a guadagnarsi da vivere, lei che a casa aveva un figlio 
di pochi mesi da crescere. Di Luana sappiamo tutto. La sua foto con i capelli lunghi e biondi che le 
scendono sulla schiena, gli shorts bianchi e il top per il mare, ce la ricordiamo bene. E ricordiamo lo 
strazio della madre, le parole che ha pronunciato e che hanno scosso le coscienze: «Ho visto il suo 
corpo. Era ridotto a un gomitolo, la testa schiacciata contro il rullo. Dobbiamo cambiare le leggi, 
introdurre delle aggravanti che funzionino da disincentivo».

Su Luana, la magistratura ha svolto i suoi accertamenti. Si è scoperto che qualcuno nel filatoio 
aveva disattivato il sistema di sicurezza che blocca le macchine in caso di incidente, o disattenzione. 
Ci sono degli indagati, un giorno si celebrerà il processo. Luana, che poteva salvarsi con una 
semplice fotocellula accesa, avrà giustizia.

Di Hisham, invece, la cronaca ci restituisce poche, scarne informazioni: solo il nome di battesimo, 
l'età (22 anni, la stessa di Luana), la nazionalità (egiziana), giorno e ora del decesso (le quattro del 
pomeriggio di mercoledì 21 agosto 2024). Niente cognome, neanche una foto del suo viso che 
possiamo solo pensare bello come quello di Luana, aperto e sorridente. L'unica immagine che 
documenta l'incidente in cui ha perso la vita è quella dell'autobotte dei vigili del fuoco ferma vicino 
a una volante di polizia. I due mezzi sono davanti al capannone prefabbricato della ditta, sulla strada 
che porta a Cinisello Balsamo, a Nord della ricca Milano. Il fotografo doveva avere fretta, 
richiamato da un servizio senz'altro più importante e forse meglio retribuito: non ha neanche atteso 
l'arrivo del furgone dei necrofori.

Hisham oggi è solo un numero da aggiungere alla statistica di chi in questo Paese muore di lavoro. 
1041 vittime nel 2023, secondo i dati dell'Inail, e chissà quanti in questo 2024: il conteggio ufficiale 
è fermo allo scorso mese di maggio (369, con un aumento del 3 per cento rispetto allo stesso 
periodo dell'anno precedente). Hisham è, anche, una seccatura estiva: la procura di Monza ha aperto 
un'inchiesta, ci sarà un medico legale da incaricare per l'autopsia, un perito dovrà svolgere gli 
accertamenti tecnici. Saranno sentiti i colleghi e i datori di lavoro, e c'è da augurarsi che stavolta 
tutte le procedure di sicurezza siano state rispettate. Il commissariato si sarà mosso per contattare i 
parenti, e chissà se la mamma di Hisham vive ancora in Egitto e ha già saputo, chissà se avrà la 
forza di spingersi fin dentro la camera mortuaria di Monza per salutare suo figlio un'ultima volta, 
prima di decidere dove dargli sepoltura.

Ieri il sindaco di Monza, l'insegnante di religione Paolo Pilotto, si è rivolto con una lettera aperta ai 
suoi concittadini impegnati nei rientri dalle vacanze estive. Esprime «dolore e costernazione» per 
l'incidente mortale; rivolge le sue condoglianze ai familiari; chiede di «sostenere comportamenti, 
individuali e collettivi, che non restino fermi alle buone intenzioni o alla sacrosanta individuazione 
di regole conformi alle normative, ma siano capaci di introdurre meccanismi virtuosi e premiali per 
promuovere tutele e prevenzione sempre più alte per i lavoratori».



Lodevole iniziativa. Ma Hisham non è mai nominato. Anche il giorno dopo, continua a essere il 
fantasma senza nome dell'ennesima tragedia del lavoro in Italia. Un ragazzo da dimenticare, fino al 
prossimo incidente mortale. 
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