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Era previsto che parlasse d’altro. Ma si è affacciato su piazza San Pietro, sulla folla dell’Udienza, 
avendo addosso qualcosa di urgente da dire. Da dire ancora. L’ha già detto molte volte, e in molti 
modi. Ma ieri, si direbbe, era un dolore opprimente. «Oggi voglio soffermarmi su questo dolore», 
ha esordito. «Desidero fermarmi con voi a pensare alle persone che – anche in questo momento – 
stanno attraversando mari e deserti per raggiungere una terra dove vivere in pace».

«Rotte di disperata speranza», le ha chiamate il Papa: mare, deserto, Balcani.

Le strade per la fortezza Europa, per il nostro mondo: lungo le quali si annega, o si resta nella 
sabbia. Morti invisibili.

Francesco ricorda la foto di Fati e Marie, mamma e bambina uccise dalla sete alla frontiera della 
Libia, un anno fa. Se cercate sul web quella foto, la trovate offuscata. In un mondo in cui si vede 
tutto, dai satelliti, dai droni, dai video sulle chat, quell’ immagine risulta inguardabile. Meglio non 
guardarla, se non vuoi rovinarti la giornata. Così sui siti, con inconsueta educazione, ti chiedono: 
vuoi guardare, davvero? Clicchi ancora, ecco la giovane donna e sua figlia a terra, abbracciate, nel 
deserto. Respinte. E non certo solo loro. L’altro giorno un ministro quantificava il calo dei migranti 
entrati in Italia dal Mediterraneo: 25mila nel 2024 fino a giugno, contro i 65mila del 2023 nello 
stesso periodo. E quelli che non sono arrivati? mi sono chiesta - un po’ distrattamente, però. 
Davvero non sono partiti? O si sono messi in viaggio e, a una barriera di filo spinato, hanno dovuto 
fermarsi? E dove sono ora, se non in quei centri in Libia che sono peggio di prigioni? E quelli, 
invece, che riescono a mettersi in mare?

Quanti vanno a fondo nel silenzio assoluto? La nave “Mare Jonio” dell’ong Mediterranea ha appena 
soccorso 182 persone in tre operazioni nel tratto di mare compreso fra la Sicilia e il Nord Africa. La 
“Geo Barents” di Médecins Sans Frontières è approdata a Salerno l’altro giorno con 191 naufraghi, 
reduci da diversi naufragi. 191 vite. Ora la nave è sotto sequestro: 3.300 euro di multa per non avere 
segnalato gli interventi. E potrebbe essere definitivamente sequestrata. L’ ho ascoltato in tv, una 
notizia fra le altre. Poi ho pensato a quelli che la Geo Barents non salverà. Poi, ho pensato ad altro.

Nel Mediterraneo si accavallano le rotte: navi da crociera e navi da guerra, barche di disgraziati, 
yacht di lusso. I poveretti del “Bayesian” li hanno almeno recuperati. Gli altri, a migliaia, restano 
per sempre là sotto. Lo splendido Mediterraneo è anche una tomba, ma ben difficilmente, sulle sue 
spiagge, ce ne ricordiamo. Due mondi, come paralleli e incomunicabili: il “loro” e il nostro.

Forse anche per questo ieri il Papa ha sentito l’urgenza di quelle parole? Con toni gravi, che non usa 
spesso: «Bisogna dirlo con chiarezza: c’è chi opera sistematicamente e con ogni mezzo per 
respingere i migranti. E questo, quando è fatto con coscienza e responsabilità, è un peccato grave». 
Un peccato grave. Espressione quasi inconsueta: nemmeno nelle chiese la si sente più pronunciare 
spesso. Come se niente ormai fosse più “peccato”. Invece, il respingimento dei migranti è un 
“peccato grave”. Più chiaro di così. Nelle ore in cui la nave di una Ong è ferma in un porto italiano, 
colpevole di avere salvato 191 uomini.

E noi? Noi cristiani “normali”, che facciamo? «Quello che uccide i migranti è la nostra 
indifferenza», ha detto Francesco. Allora ho pensato a quante notizie, date senza troppa 
sottolineatura, ci scorrono addosso. Non vediamo, e ciò che non è visibile oggi non esiste. Oppure 
siamo di quelli che “aiutiamoli a casa loro” - anche se la loro casa è distrutta. O, addirittura, 
“quelli”, diversi da noi, proprio non li vogliamo. Nemmeno dentro a una crisi demografica tale che, 
per sopravvivere come Paese, ne abbiamo bisogno.



Vie di accesso sicure e regolari, chiede il Papa, una governance globale delle migrazioni - e qui 
parla a tutto l’Occidente. Nella densa distrazione dell’agosto, almeno una voce forte ammonisce: 
non guardate altrove. Infine, come cercando gli occhi di ciascuno di noi: «E a voi domando: voi 
pregate per i migranti, per questi che vengono nelle nostre terre per salvare la vita?».

Già non sono molti, quelli che ancora pregano. Ma è più facile pregare per chi ci è caro. Voi pregate 
per i migranti? chiede Francesco. Per questa mole di sofferenza e morte, taciuta. Per chi cade sfinito 
con un figlio, nel deserto. Per chi si mette in mare con un neonato fra le braccia, di nascosto, di 
notte - che follia, pare a noi. Per quelli delle rotte “di disperata speranza”, invisibili. Non soli però, 
assicura Francesco: Dio stesso attraversa il mare e il deserto, Dio è con loro, soffre con loro, piange 
e spera con loro. Dio è con loro, dunque. Chiediamoci dove siamo noi.
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