
Quando i disabili venivano nascosti «Rigi» e l’ironia che rompe un tabù 

di Gian Antonio Stella

in “Corriere della Sera” del 5 settembre 2024

«Questo mondo sta cominciando a piacerle di più?» «Ma sì dai, un po’ troppi disabili…» Buttando 
lì quella battuta irresistibile e sdrammatizzante dopo aver vinto la medaglia d’oro alle Paralimpiadi 
di Parigi, Rigivan Ganeshamoorthy detto «Rigi», il discobolo romano figlio di immigrati dello Sri 
Lanka che ha battuto tutti migliorando per tre volte il record mondiale a dispetto della sindrome 
invalidante di Guillain-Barré e delle cannule di ossigeno nel naso, ha spaccato col suo disco un tetto 
di cristallo che incombeva da millenni. 

Dice tutto un bassorilievo greco dove Era, come narra nell’Iliade Omero (lui pure cieco e disabile) 
scaglia con Zeus giù dall’Olimpo il povero Efesto, reo d’essere nato storpio e raccolto in mare dalle 
Nereidi: «Ella malconcio / E afflitto mi salvò quando dal cielo / Mi fe’ gittar l’invereconda madre, / 
Che il distorto mio piè volea celato». Quella è stata, troppo a lungo, la maledizione: bastava un 
piede storto per segnare una vita. Non solo nella cultura ellenica, dove perfino Platone si spinse a 
teorizzare che i figli nati «fisicamente deformati» fossero «nascosti per ragioni di convenienza in un 
luogo inaccessibile e sconosciuto». Ma prima ancora, come scrisse il traduttore del Codice di 
Hammurabi Jean Bottéro, in quella mesopotamica: «Più di una volta si giunse al punto che alcuni 
genitori, provati o perplessi dopo la nascita del loro bambino, gli diedero come nome proprio un 
appellativo che riflette questa ossessionante questione: “Mîna-arni”: “Qual è il mio peccato?”». 
Un’idea scesa giù per i secoli dentro la stessa cultura ebraica e cristiana (Levitico: «Il Signore disse 
ancora a Mosè: parla ad Aronne e digli: “Nelle generazioni future nessun uomo della tua stirpe, che 
abbia qualche deformità, potrà accostarsi ad offrire il pane del suo Dio…”») al punto che solo nel 
1983 Papa Giovanni Paolo II, pare impossibile, avrebbe rimosso il divieto ai disabili di dire messa. 

E se era stato Dio a maledire con una disabilità i figli del peccato (perfino nel mito vichingo il 
condottiero Ívarr Ragnarsson «Senz’ossa», figlio di Ragnarr Loðbrók nacque lesionato perché i 
genitori avevano violato una prescrizione) come potevano i nostri antenati non cercare di 
nasconderli agli occhi degli altri? E così è andata per tanto tanto tanto tempo. Basti ricordare a 
ridosso dell’Anno Mille «Ermanno il rattrappito» che, nato da un alto signore feudale tedesco e 
colpito da una gravissima malattia (forse la Sla) che gli impediva perfino di stare seduto, fu 
nascosto dalla famiglia in un convento dove avrebbe scritto il bellissimo Salve Regina (Salve, 
Regína / Mater misericórdiae / vita, dulcédo et spes nostra, salve...). O Emanuele Filiberto, il Savoia 
Sordomuto isolato nel Seicento dalla stessa madre Marie de Bourbon Soisson, cugina di Luigi XIV, 
che lo considerava «un castigo di Dio». E tanti altri ancora... 

Era così pesante, questo retaggio storico, che Antonio Gramsci fu testimone a cavallo del ‘900, 
come avrebbe rivelato in una lettera del ‘33 dal carcere alla cognata Tania intitolata «Il prigioniero», 
d’una visione terribile. La madre l’aveva mandato a fare una commissione a casa di una vicina e 
questa, presa alla sprovvista e costretta a sbrigare una faccenda prima di uscire, s’era tirata dietro il 
bambino: «Mi condusse fuori del paese, in un orticello ingombro di rottami e calcinacci; in un 
angolo c’era una costruzione a uso porcile, alta un metro e venti, senza finestre o sportelli, con solo 
una robusta porta d’ingresso. Aprì la porta e subito si sentì un mugolio bestiale; c’era dentro suo 
figlio, un giovane di diciotto anni, di complessione molto robusta, che non poteva stare in piedi e 
perciò stava sempre seduto e saltellava sul sedere verso la porta, per quanto glielo consentiva una 
catena che lo stringeva alla cintola ed era assicurata a un anello infisso al muro. Era pieno di 
sozzura, solo gli occhi rosseggiavano come quelli di un animale notturno. La madre gli rovesciò in 
un truogolo di pietra il contenuto della sporta, del mangime misto di tutti gli avanzi di casa e riempì 
d’acqua un altro truogolo, poi chiuse e andammo via. Non dissi niente a mia madre di ciò che avevo 
visto, tanto ero rimasto impressionato e tanto ero persuaso che nessuno mi avrebbe creduto.» 



Così andava ancora, in certe aree d’Italia, poco più di un secolo fa. Né era poi così diverso, nel 
‘900, in altre parti del mondo. Basti ricordare storie emblematiche come quella di Pearl Buck, la 
celebre scrittrice premio Pulitzer e poi premio Nobel per la letteratura che solo dopo molti anni si 
decise a rivelare la sua drammatica scelta di affidare la figlia Carol, nata con un pesante deficit 
mentale, a una struttura ospedaliera del New Jersey. O l’ultima e amara visita di Albert Einstein nel 
1933, prima di partire per gli Stati Uniti in seguito alla presa del potere di Hitler, al figlio Eduard 
ricoverato in una clinica di Zurigo perché affetto da schizofrenia: si era portato il violino per tentare 
di «dialogare» in un concerto al pianoforte, ma fu inutile, i rapporti erano ormai compromessi e non 
si sarebbero rivisti mai più. O ancora la straziata decisione del grande Arthur Miller («Provai 
un’ondata d’amore per lui. Non osai toccarlo, per paura che avrei finito per portarlo a casa. E 
piansi») di rinchiudere il figlioletto down, Daniel, in un istituto del Connecticut. Difficile capire, 
impossibile giudicare. 

Certo è che tutti coloro che, sempre più negli ultimi decenni, hanno deciso di spezzare le catene 
degli antichi pregiudizi e uscire dalle prigioni culturali allo scoperto mostrando la disabilità dei 
propri cari (Robert De Niro col figlio autistico Elliot, Jamie Foxx con la sorella down Deondra, 
Colin Farrell col figlio James affetto dalla sindrome di Angelman...) e più ancora le disabilità 
proprie, dallo sciagurato Oscar Pistorius al campione di salto tedesco Markus Rehm alla nostra 
amatissima Bebe Vio, hanno un debito di riconoscenza almeno per due figure che per prime 
infransero il muro del silenzio e del segreto. 

Uno fu Charles de Gaulle, lo statista francese che, fiero e alto quasi due metri, si fece fotografare in 
spiaggia, su uno sdraio, in giacca, cravatta, cappello, mentre teneva sulle ginocchia la sua adorata 
figlioletta down, Anne, su cui avrebbe scritto una struggente epigrafe: «Nella casa del Padre Anne 
troverà infine tutta la sua taille (la sua dimensione) e tutta la sua felicità». L’altra fu la grande artista 
messicana Frida Kahlo, la prima ad avere il fegato, in quei tempi, di farsi degli autoritratti in cui 
mostrava tutta la sua fragilità: la cerbiatta ferita, la carrozzina su cui era inchiodata, la colonna 
vertebrale spezzata... Il ritratto più bello di lei lo fece, con le parole, lo scrittore messicano Carlos 
Fuentes: «Ha subìto trentadue operazioni ed è eternamente circondata da bende, aghi, pungente 
odore di cloroformio… Eppure incanta tutti, dura come l’acciaio e delicata come l’ala di una 
farfalla». Proprio come tanti atleti paraolimpici che a Parigi stanno dando il cuore al mondo. 
Vincendo la sfida, apparentemente impossibile, di scherzare sul loro destino... 
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