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«Questo mondo sta cominciando a piacerle di piu?» «Ma si dai, un po’ troppi disabili...» Buttando
li quella battuta irresistibile e sdrammatizzante dopo aver vinto la medaglia d’oro alle Paralimpiadi
di Parigi, Rigivan Ganeshamoorthy detto «Rigi», il discobolo romano figlio di immigrati dello Sri
Lanka che ha battuto tutti migliorando per tre volte il record mondiale a dispetto della sindrome
invalidante di Guillain-Barré e delle cannule di ossigeno nel naso, ha spaccato col suo disco un tetto
di cristallo che incombeva da millenni.

Dice tutto un bassorilievo greco dove Era, come narra nell’Iliade Omero (lui pure cieco e disabile)
scaglia con Zeus giu dall’Olimpo il povero Efesto, reo d’essere nato storpio e raccolto in mare dalle
Nereidi: «Ella malconcio / E afflitto mi salvo quando dal cielo / Mi fe’ gittar I’invereconda madre, /
Che il distorto mio pi¢ volea celato». Quella ¢ stata, troppo a lungo, la maledizione: bastava un
piede storto per segnare una vita. Non solo nella cultura ellenica, dove perfino Platone si spinse a
teorizzare che i figli nati «fisicamente deformati» fossero «nascosti per ragioni di convenienza in un
luogo inaccessibile e sconosciuto». Ma prima ancora, come scrisse il traduttore del Codice di
Hammurabi Jean Bottéro, in quella mesopotamica: «Piu di una volta si giunse al punto che alcuni
genitori, provati o perplessi dopo la nascita del loro bambino, gli diedero come nome proprio un
appellativo che riflette questa ossessionante questione: “Mina-arni”: “Qual ¢ il mio peccato?”’».
Un’idea scesa giu per i secoli dentro la stessa cultura ebraica e cristiana (Levitico: «Il Signore disse
ancora a Mose: parla ad Aronne e digli: “Nelle generazioni future nessun uomo della tua stirpe, che
abbia qualche deformita, potra accostarsi ad offrire il pane del suo Dio...”») al punto che solo nel
1983 Papa Giovanni Paolo II, pare impossibile, avrebbe rimosso il divieto ai disabili di dire messa.

E se era stato Dio a maledire con una disabilita 1 figli del peccato (perfino nel mito vichingo il
condottiero fvarr Ragnarsson «Senz’ossa», figlio di Ragnarr Lodbrok nacque lesionato perché i
genitori avevano violato una prescrizione) come potevano i nostri antenati non cercare di
nasconderli agli occhi degli altri? E cosi ¢ andata per tanto tanto tanto tempo. Basti ricordare a
ridosso dell’Anno Mille «Ermanno il rattrappito» che, nato da un alto signore feudale tedesco e
colpito da una gravissima malattia (forse la Sla) che gli impediva perfino di stare seduto, fu
nascosto dalla famiglia in un convento dove avrebbe scritto il bellissimo Salve Regina (Salve,
Regina / Mater misericordiae / vita, dulcédo et spes nostra, salve...). O Emanuele Filiberto, il Savoia
Sordomuto isolato nel Seicento dalla stessa madre Marie de Bourbon Soisson, cugina di Luigi XIV,
che lo considerava «un castigo di Dio». E tanti altri ancora...

Era cosi pesante, questo retaggio storico, che Antonio Gramsci fu testimone a cavallo del ‘900,
come avrebbe rivelato in una lettera del ‘33 dal carcere alla cognata Tania intitolata «Il prigioniero»,
d’una visione terribile. La madre 1’aveva mandato a fare una commissione a casa di una vicina e
questa, presa alla sprovvista e costretta a sbrigare una faccenda prima di uscire, s’era tirata dietro il
bambino: «Mi condusse fuori del paese, in un orticello ingombro di rottami e calcinacci; in un
angolo c’era una costruzione a uso porcile, alta un metro e venti, senza finestre o sportelli, con solo
una robusta porta d’ingresso. Apri la porta e subito si senti un mugolio bestiale; c’era dentro suo
figlio, un giovane di diciotto anni, di complessione molto robusta, che non poteva stare in piedi e
percio stava sempre seduto e saltellava sul sedere verso la porta, per quanto glielo consentiva una
catena che lo stringeva alla cintola ed era assicurata a un anello infisso al muro. Era pieno di
sozzura, solo gli occhi rosseggiavano come quelli di un animale notturno. La madre gli rovescio in
un truogolo di pietra il contenuto della sporta, del mangime misto di tutti gli avanzi di casa e riempi
d’acqua un altro truogolo, poi chiuse e andammo via. Non dissi niente a mia madre di cio che avevo
visto, tanto ero rimasto impressionato e tanto ero persuaso che nessuno mi avrebbe creduto.»



Cosi andava ancora, in certe aree d’Italia, poco piu di un secolo fa. N¢ era poi cosi diverso, nel
900, in altre parti del mondo. Basti ricordare storie emblematiche come quella di Pearl Buck, la
celebre scrittrice premio Pulitzer e poi premio Nobel per la letteratura che solo dopo molti anni si
decise a rivelare la sua drammatica scelta di affidare la figlia Carol, nata con un pesante deficit
mentale, a una struttura ospedaliera del New Jersey. O I’ultima e amara visita di Albert Einstein nel
1933, prima di partire per gli Stati Uniti in seguito alla presa del potere di Hitler, al figlio Eduard
ricoverato in una clinica di Zurigo perché affetto da schizofrenia: si era portato il violino per tentare
di «dialogare» in un concerto al pianoforte, ma fu inutile, 1 rapporti erano ormai compromessi € non
si sarebbero rivisti mai pit. O ancora la straziata decisione del grande Arthur Miller («Provai
un’ondata d’amore per lui. Non osai toccarlo, per paura che avrei finito per portarlo a casa. E
piansi») di rinchiudere il figlioletto down, Daniel, in un istituto del Connecticut. Difficile capire,
impossibile giudicare.

Certo ¢ che tutti coloro che, sempre piu negli ultimi decenni, hanno deciso di spezzare le catene
degli antichi pregiudizi e uscire dalle prigioni culturali allo scoperto mostrando la disabilita dei
propri cari (Robert De Niro col figlio autistico Elliot, Jamie Foxx con la sorella down Deondra,
Colin Farrell col figlio James affetto dalla sindrome di Angelman...) e piu ancora le disabilita
proprie, dallo sciagurato Oscar Pistorius al campione di salto tedesco Markus Rehm alla nostra
amatissima Bebe Vio, hanno un debito di riconoscenza almeno per due figure che per prime
infransero il muro del silenzio e del segreto.

Uno fu Charles de Gaulle, lo statista francese che, fiero e alto quasi due metri, si fece fotografare in
spiaggia, su uno sdraio, in giacca, cravatta, cappello, mentre teneva sulle ginocchia la sua adorata
figlioletta down, Anne, su cui avrebbe scritto una struggente epigrafe: «Nella casa del Padre Anne
trovera infine tutta la sua taille (la sua dimensione) e tutta la sua felicita». L’altra fu la grande artista
messicana Frida Kahlo, la prima ad avere il fegato, in quei tempi, di farsi degli autoritratti in cui
mostrava tutta la sua fragilita: la cerbiatta ferita, la carrozzina su cui era inchiodata, la colonna
vertebrale spezzata... Il ritratto piu bello di lei lo fece, con le parole, lo scrittore messicano Carlos
Fuentes: «Ha subito trentadue operazioni ed ¢ eternamente circondata da bende, aghi, pungente
odore di cloroformio... Eppure incanta tutti, dura come 1’acciaio e delicata come 1’ala di una
farfalla». Proprio come tanti atleti paraolimpici che a Parigi stanno dando il cuore al mondo.
Vincendo la sfida, apparentemente impossibile, di scherzare sul loro destino...
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