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Nessuno di noi è mai stato lì. Nel mare che urla, notti nere come pece, in bilico tra la vita e la morte 
su piccoli legni e gommoni mezzo affondati alla deriva su un nulla immenso. Mare, solo mare a 
perdita d'occhio, con la speranza che da qualche parte all'improvviso compaia una nave, che la 
morte non si prenda ogni vita. Conosciamo i numeri: ogni giorno, è questa la media, nel 
Mediterraneo centrale muoiono cinque persone e così, un'esistenza perduta dopo l'altra, quest'anno 
oltre mille uomini, donne e bambini sono scivolati nell'abisso. Trentamila persone sono scomparse 
silenziosamente in trent'anni. I numeri sono necessari, perché ci danno la dimensione dei fatti, ma 
hanno il difetto di essere asettici, e davanti alla drammatica contabilità dei naufragi come a quella 
ancora più spaventosa della guerra rischiamo di assuefarci, e non possiamo se vogliamo dirci 
umani. Da ieri sappiamo che altre 21 persone sono diventate parte della statistica. Ma quelle vite 
meritavano di essere viste, i bambini perduti nel buio valevano ogni estremo tentativo, dovevano 
essere strappati al loro destino di morte. Eppure da anni infuria un dibattito che alimenta leggi 
inique, norme che dicono che se salvi chi rischia di annegare puoi essere punito. Che se tendi la 
mano, se lanci un salvagente quel gesto necessario può essere sanzionato. A quale categoria, se non 
a quella della vergogna, può essere attribuita la decisione di fermare per l'ennesima volta una nave 
con l'accusa di aver soccorso chi è in difficoltà, chi sta per morire? Nonostante ieri il direttore di 
Frontex, Hans Leijtens, abbia ribadito che le imbarcazioni umanitarie non sono un fattore di 
attrazione (pull factor) per la migrazione, la guerra alla flottiglia delle ong, sempre più risicata, 
falcidiata da battaglie legali che hanno imposto alle organizzazioni costi insostenibili, continua. La 
Sea Watch 5 dovrà restare ferma 20 giorni dopo aver sbarcato in Italia 289 persone tratte in salvo da 
quattro imbarcazioni in difficoltà perché – è l'accusa – i soccorritori hanno agito senza avere prima 
ricevuto il permesso da parte delle autorità libiche, «quando tuttavia – osserva l'ong – il diritto 
internazionale non prevede di dover ricevere un'autorizzazione per poter soccorrere chi si trova in 
pericolo in mare». È necessario chiederci allora: a causa di questa decisione, quante persone che 
potrebbero essere portate al sicuro rischiano di diventare cifre da sommare ai numeri che 
continuiamo a scrivere? In nome di quale dio, se persino i vescovi hanno messo in mare la loro 
barca per tornare a essere, con la benedizione del Papa, pescatori di uomini? In nome di quale 
patria, se l'unica risposta all'immigrazione è spostare il problema oltreconfine, in Albania, in Nord 
Africa, e continuare intanto a chiudere gli occhi di fronte a 900 mila bambini di ogni colore che 
popolano le nostre scuole, trattati come cittadini abusivi? E di quale famiglia, per chi conosce solo 
quella umana?
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