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Oggi che le guerre sono condannate ma accettate, e alimentate, ¢ vincono solo 1’industria militare e
le statistiche dei morti, ci voleva un nuovo film sulla guerra come Campo di battaglia di Gianni
Amelio. L’importante ¢ che a raccontarla, come diceva Erasmo, sia chi la conosce direttamente, sul
proprio corpo, e dentro I’anima. Nel film c¢’¢ una grande parata di giudici vincitori, non del tipo che
ti aspetti: sono vincitori feriti e morenti, anche feriti volontari, pur di non tornare a morire al fronte,
fuori ospedale. La vittoria che cercano ¢ tornare a casa. C’¢ forse una vittoria piu grande? Non ci
riescono, ma sono 1 vincitori morali. La guerra gli ha preso un occhio, o una gamba che lui, un
contadino, non vuole farsi amputare: «Meglio morto che zoppo», dice. L’altro accetta di perdere un
braccio, tanto ¢ il sinistro. C’¢ anche lo “scemo di guerra”, una categoria che in quel tempo fu
presente anche nel manicomio di Collegno. E la cattedra di questi giudici € uno stanzone d’ospedale
di guerra. La sentenza che proclamano ¢ nei vari dialetti (molti meridionali) dei soldati, che la Patria
uso in quella guerra a loro estranea. Vogliono spedire a casa sentenze dialettali che sono sapiente
condanna della guerra. C’¢ il dottore che diventa famoso tra loro, perché, grazie alle altre malattie,
cura solo la piu grave di tutte. Poi compare anche il covid di allora, la spagnola, con le mascherine e
la fila di camion, che noi conosciamo. Poi ¢’¢ la vittoria del tipo solito, quella sui giornali. Ma una
mano di donna, cara al medico sabotatore, stacca il disco dell’inno strombazzato. Ora, dopo il film,
parliamo delle guerre che stiamo facendo, con la schiettezza di quei giudici.

Ho voluto vedere il film una seconda volta. Un film non ¢ come un libro che puoi rileggere indietro.
Si spera di capirlo meglio e ricordare meglio il parlato, che qui ¢ importante: brevi sentenze
storiche, piu dei trattati di pace, e delle frasi famose. Questo film non ¢ sulla guerra, ma dopo la
guerra. Ricordate la prima solenne scena, con la mano tesa che salvera un uomo dalla massa dei
morti. Comincia con Caporetto e finisce con la Vittoria del 1918. E incisivo come I disastri della
guerra, le incisioni di Francisco Goya, 1810-20.

Cosa c’¢ dopo la guerra? Ci sono i morti, e i quasi morti. C’¢ anche 1’ospedale militare, che qui ¢
davvero un campo di battaglia, da dove si esce per essere rispediti al fronte, o per restare malati,
mutilati, o morti: un continuo morire. Ma ci sono disertori ¢ obiettori di coscienza e di scienza:
prolungare la malattia tiene lontani dal fronte. C’¢ una eutanasia di guerra: quelli che preferiscono
morire in ospedale che in trincea. E ¢’¢ anche la pena capitale per gli autolesi: quando il sistema ti
fa scegliere di stare peggio, fino a morire, piuttosto che essere abile alla guerra. Ecco: c’¢ il male
preferibile al male della guerra. Allora, come dice I’inno: «Dov’¢ la vittoria?».
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Esco dal cinema dove si proiettava Vermiglio di Maura Delpero insieme a un signore, meno
vecchio di me, che dice: «Le guerre le pagano sempre i piu poveri. E noi non siamo capaci di
uscirne, oggi. C’¢ da disperare della nostra umanita.

C’¢ da disperare di noi, nuovamente, pitl che mai, nelle orrende guerre di oggi? E tanto mite e dolce
il linguaggio cinematografico di questo film, quanto dura e amara la realta raccontata, quanto la
guerra divide I’umanita e quanto ¢ il bisogno di unita. Siamo sul finire della prima guerra mondiale.
Vermiglio ¢ il paese d’origine, nel Trentino, della brava regista Maura Delpero, ed ¢ anche il nome
di un colore rosso intenso acceso, che viene evocato dalla citazione del Pianto antico, di Carducci.

La vicenda segue la vita di una famiglia contadina, che accoglie e nasconde un soldato siciliano
ferito, di fatto un disertore. Il padre, tradizionalista, ¢ il maestro elementare del paese. Le donne
sono le protagoniste. Il paese e la casa sono pieni di bambini svegli. Nella vita che riprende si



insinua un tragico effetto della guerra, che taglia I’umanita. Dolore sconvolgente, ma rifiorisce una
vita sulla tragedia, e un incontro di sorti opposte, al di sopra della disperazione. Possiamo non
disperare, oggi 2024, della nostra umanita. Dobbiamo, per il dovere di vivere.
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