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L’inchiesta sulle violenze nel carcere di Trapani € un compendio dell’orrore. Abusi, torture fisiche e
psicologiche, diritti calpestati, dove vittime e carnefici si muovono in uno spazio di fatto
abbandonato dallo Stato. Un inferno, insomma. Che andava avanti da almeno due anni, il tempo
dell’inchiesta condotta dal procuratore Gabriele Paci.

Era stato dimenticato da tutti, il carcere di Trapani. Erano abbandonati a loro stessi gli agenti della
polizia penitenziaria. La direzione era esercitata, “per la firma”, una volta a settimana da un
dirigente assegnato ad altro carcere. Non c’erano psichiatri o psicologi, o assistenti sociali. Suppliva
la Asl “periodicamente” per non piu di due ore la settimana. La sofferenza psichica di chi era dietro
le sbarre, soprattutto dei piu fragili (tossicodipendenti in crisi d’astinenza o persone affette da
malattia mentale), era affare dei soli agenti della penitenziaria. Nessuno controllava come
decidessero di “mettere in riga” qualcuno o “mettere ordine” nelle sezioni. A Trapani vigeva la
legge piu antica. Quella del piu forte. E gli agenti piu che poliziotti erano diventati sceriffi.

Il processo fara il suo corso, sostenuto dalla forza probatoria delle immagini catturate da una
telecamera nascosta. E il processo mostrera che a Trapani la violenza era riservata agli ultimi tra gli
ultimi. Detenuti che non si possono permettere avvocati di fiducia, che spesso non hanno nessuno
che li vada a trovare in carcere. Hanno avuto il coraggio e la forza di denunciare, facendo partire
I’inchiesta. Meritano che la giustizia mostri altrettanto coraggio e determinazione nel perseguire le
responsabilita dei loro carnefici.

Ma questa storia non ¢ solo una faccenda da codice penale. Perché torna a porre una serie di
domande che interpellano la politica. Che carceri ha il nostro Paese? Chi garantisce che all’interno
delle loro mura vengano rispettati i diritti? E soprattutto: quale idea del carcere ha questo governo?
Abbiamo un ministro della Giustizia, Carlo Nordio, che dopo il settantaduesimo suicidio di un
detenuto ha spiegato che non esiste correlazione tra suicidi e sovraffollamento. Salvo promettere
nuovi interventi — rimasti sin qui lettera morta — dopo il deludente decreto “carcere sicuro”. Né si
ha traccia del lavoro dell’annunciato commissario straordinario per I’emergenza carceri.

Abbiamo anche un sottosegretario alla Giustizia, con delega al Dipartimento per I’amministrazione
penitenziaria, Andrea Delmastro, che pochi giorni fa ha manifestato, durante I’intervento
autocelebrativo nella sede del Dap, la sua «gioia» nell’auspicare che i detenuti mafiosi trasportati in
auto speciali «non riescano a respirare». Parole shock che la premier Meloni ha provato a
edulcorare sostenendo che Delmastro si riferisse alla necessita di usare il massimo del rigore nella
lotta alla mafia.

Ma il punto ¢ proprio qui. Nel carcere di Trapani, i mafiosi non dovevano avere paura. Perché tra
quelle mura e in quegli spazi ridotti a incubatore criminogeno, la violenza degli agenti rispettava la
gerarchia della strada. Ai “forti” non veniva torto un capello. Per i deboli nessuna pieta.

Gerarchia di strada e gerarchia del carcere come due realta allo specchio. Ai boss, telefonini e
droga. Ai disgraziati, sovraffollamento, mazzate e — come a Trapani — secchiate di acqua e piscio.
Non bastera dunque stavolta — come fu dopo le violenze del carcere di Santa Maria Capua Vetere
— sostenere la solita teoria delle “mele marce”. Perché le mele marciscono se ’aria in cui sono €
cattiva. E I’aria in cui ogni giorno vivono le decine di migliaia di detenuti italiani ¢ pessima. Come
ormai documentano da tempo, inascoltate, le associazioni di sostegno per i diritti ai detenuti.
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