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L’aria fredda trapassa la pelle ma fatica a raggiungere i polmoni. Più dei 345 scalini arrampicati 
sulla montagna, a mozzare il fiato è la vista dell’altopiano dorato di al-Qalamun che, al tramonto, si 
riempie di sfumature rosate. I riflessi si moltiplicano man mano che ci si lascia alle spalle il cancello 
di ferro, all’imbocco della strada per Nabek, e si sale, un passo alla volta, nel silenzio di pietra fino 
al monastero, tutt’uno con la roccia. Là, sulla terrazza affacciata su deserto e ulivi, la fatica si 
scioglie in commozione.

Ogni centimetro di Mar Musa vale lo sforzo. Le celle, con le loro porte piccole e strette, in cui si 
passa solo piegati. I sentieri a zig zag che collegano le varie parti dell’edificio iniziato a scavare nel 
ventre del monte, secondo la tradizione, nel VI secolo, da Mosè l’abissino. E, soprattutto, la chiesa 
dove si entra senza scarpe, come vuole l’usanza siriana nei luoghi sacri di qualunque fede. Sul 
morbido tappeto bianco, al centro, davanti all’altare principale, sono adagiate le Bibbie. Intorno, le 
pareti sono colorate dal rosso e il giallo degli affreschi bizantini del “Giudizio universale”, risalenti 
all’anno Mille. Tutte, tranne quella sulla destra dove pregano gli islamici, rivolti in direzione della 
Mecca.

Per i musulmani di Siria, Mar Musa è casa e oasi di spiritualità fin da quando padre Paolo 
Dall’Oglio ha dato forma alla comunità, nel 1992. Trentadue anni dopo, a guidare i sei monaci – 
quattro uomini e due donne – è il priore, Jihad Youssef, che, come il gesuita perseguitato dal regime 
di Bashar al-Assad e, poi, scomparso a Raqqa nel 2013, considera la missione del monastero quella 
di mostrare alla Siria – e al mondo – che vivere insieme è non solo possibile ma bello. «Ora ancora 
di più. Non sente, anche se ha il fiatone per la salita, come si respira bene ora in Siria? Nell’aria c’è 
il profumo della libertà dalla paura, conscia e inconscia, che opprimeva le persone. Difficilmente si 
scherzava e ogni parola doveva essere detta sottovoce. La caduta tanto rapida del regime ha 
mostrato quanto fosse debole nonostante la sua violenza», afferma in perfetto italiano fra Jihad 
mentre sorseggia il tè, accarezzando la gatta che gli dorme placida in braccio.

L’incertezza del futuro per la conquista del potere da parte di Hayat Tahrir al-Sham (Htm), gruppo 
di matrice jihadista erede di al-Nusra, non spaventa il monaco. «Non c’è nessuna garanzia. 
Personalmente, però, credo che sarà migliore del passato perché peggiore è difficile. I segnali, 
finora, sono stati positivi». I ribelli hanno promesso inclusività, tolleranza e rispetto dei diritti di 
ogni cittadino. E hanno abolito la leva, l’incubo nazionale, perché poteva protrarsi fino a dieci anni. 
Aperture che, però, potrebbero rivelarsi “cosmetiche” con il fine di tranquillizzare la comunità 
internazionale. « Ho fiducia che non sarà così – prosegue fra Jihad –. Perché ho fede in Dio e nei 
siriani. Non è stato Hts a far crollare la dittatura. Le ha dato solo il colpo finale. Bashar al-Assad era 
già crollato nel cuore del suo popolo tanto tempo fa. Sono sorpreso da quanto i siriani siano rimasti 
vitali dopo tanta sofferenza. È questa vitalità a darmi speranza. Le racconto un aneddoto. Qualche 
giorno fa, sono passato per la cittadina di Nabek e l’ho trovata più pulita. La gente, dopo oltre 
mezzo secolo, si sente padrona della propria terra, non schiava, e se ne prende cura. Non rinuncerà a 
questa nuova condizione. I siriani non accetteranno un altro tiranno. I giovani non smetteranno più 
di parlare, gli scrittori di scrivere, gli attivisti di rivendicare i propri diritti. Il nuovo governo dovrà 
capirlo». Per questo, non lo spaventa l’ipotesi di un esecutivo musulmano. «Di certo sarà a 
dominanza islamica ma non necessariamente islamista. L’unica possibilità di successo di Hts è 
rispettare la ricchezza del mosaico nazionale, che rappresenta la nostra forza e la nostra debolezza. 
E, al contempo, ci rende diversi da altri Paesi della regione. Per questo uno scenario di tipo iracheno 
o libico è possibile ma poco probabile. Sempre che la comunità internazionale lavori, finalmente, 
per gli interessi dei siriani e non contro di essi».



Nelle parole del priore riecheggia la fiducia nei confronti dell’islam che permea la spiritualità di 
Mar Musa e del fondatore. «Non mi stupisce vedere le foto di Paolo durante le celebrazioni per la 
fine del regime. È una delle icone della Siria libera. La sua immagine non è solo nelle piazze ma nei 
cuori di tante persone di ogni fede e orientamento. Di continuo incontro qualcuno che mi parla di 
lui». In nessun altro luogo come a Mar Musa la presenza del gesuita romano è così palpabile. In 
ogni pezzo di roccia trasformato in arco, porta, rifugio, si percepisce il sogno della mano che l’ha 
plasmata, insieme a tante altre. Tutte parte di una storia millenaria che, con ostinata pazienza, dal 
passato diventa presente. E, al contempo, profezia di futuro. Come la mezzaluna accanto alla croce 
incisa sul massiccio di Qalamum che accompagna i pellegrini, un gradino dopo l’altro.
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